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Jiddu Krishnamurti es, sin duda,
uno de los personajes mas
fascinantes del siglo XX. Durante
anos, su centro de accibn en
Occidente fue en la localidad de
Saanen, un bellisimo lugar de los
Alpes suizos al cual acudian
personas de todo el mundo para
escuchar su ensenanza.

Ensenanza paraddjica, pues
Krishnamurti invitaba a sus oyentes
a prescindir de la autoridad de los
maestros; no hacen falta gurus ni
principios generales; lo esencial es
la propia liberacion, el



descondicionamiento, la libertaa
interior.

Al hilo de esta libertad. Krishnamurti
va enfocando en el presente libro
los grandes temas del amor, la
religion, las ideologias, el dolor, la
belleza, la felicidad, la meditacion...
Sus palabras son un estimulo y no
una imposicion. Un estimulo para
que cada lector acceda, por si
mismo, a su propia e irreductible
realizacion.
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Capitulo 1

La seriedad. Las ideologias. La
cooperacion Las divisiones ideologicas
y religiosas. Los peligros de la
autoridad. Las guerras. El problema
total y esencial del ser humano. La
naturaleza del pensamiento.

Espero que desde el primer dia y
durante estas reuniones seamos muy
serios. Temo que la mayoria de nosotros
hayamos venido con un espiritu de
vacaciones a contemplar las colinas y
las montafias, los verdes valles y los
arroyos que fluyen; a estar tranquilos, a



encontrarnos con los amigos y a
divertirnos un poco, todo lo cual estd
bien; pero si hemos de sacar algo que
valga la pena de estas reuniones,
tenemos que ser muy serios desde el
principio.

Hay enormes problemas a los cuales
hemos de enfrentarnos como seres
humanos. Como vivimos en un mundo
insensato y estipido tenemos que ser
serios. Y me parece que las personas
que son realmente serias, en su corazon,
en su intimo ser —no de un modo
neurdtico, ni con arreglo a ningin
principio o compromiso determinado—,
tienen ese caracter, esa condicion de



seriedad que es necesaria.

Cuando uno observa lo que esta
pasando en este mundo: la situacion de
la juventud, la ansiedad por la guerra, la
pobreza extrema, los odios y motines
raciales, la forma lamentable en que los
pequefios paises soportan su situacion
monetaria, etc., uno siente que no sabe
lo que esta sucediendo. Hemos oido
muchisimas  explicaciones de los
filosofos, los intelectuales, los tedlogos,
los sacerdotes, los psicologos, de todas
las burocracias organizadas, y asi
sucesivamente. Pero las explicaciones
no son Dbastante buenas, y aln
conociendo la causa de estas



perturbaciones, no se resuelve la
cuestion. Aqui, durante estas reuniones,
vamos a ser responsables como
individuos y como seres humanos:
vamos a ver si podemos entender el
problema de nuestra existencia con su
desorden, su caos, la desdicha y el
enorme dolor, que es a la vez interno y
externo. Evidentemente, estamos
obligados a disipar las tinieblas que
como individuos hemos creado en
nosotros y en los demas. Por eso,
tenemos que ser muy serios.

Como ustedes saben existen
personas que son serias de un modo
neurdtico; creen que son serias si siguen



cierto principio, creencia, dogma o
ideologia, y si continian practicandolo.
Tales personas no son serias. Tienen una
creencia, y esa creencia engendra un
extraordinario estado de desequilibrio.
De modo que uno tiene que estar
sumamente alerta para descubrir queé es
lo que significa ser serios.

Podemos ver que las 1ideologias
desempefnan un enorme papel en la vida
del hombre en todas las partes del
mundo, y que, en efecto, dividen al
hombre en grupos: el republicano y el
democrata, la izquierda y la derecha,
etc. Separan a las personas y por su
misma naturaleza, estas ideologias



llegan a convertirse en «autoridad». Y
entonces los que asumen el poder
tiranizan de manera democratica o
despiadada. Esto se puede observar en
todo el mundo. Las ideologias, los
principios y las creencias, no solo
separan a los hombres en grupos, sino
que en realidad impiden la cooperacion;
sin embargo, lo que necesitamos en este
mundo es cooperar, colaborar, actuar
juntos, sin que usted lo haga de una
manera por pertenecer a un grupo, y yo
de  oftra. La  division  surge
inevitablemente si usted cree en
determinada ideologia, sea la comunista,
la socialista, la capitalista, etc.; sea cual



fuere esa ideologia, tiene que dividir y
crear conflicto.

El ide6logo no es serio, no ve las
consecuencias de su ideologia. Por lo
tanto, para ser en realidad serio, uno
tiene que desechar completamente,
totalmente, estas divisiones
nacionalistas y religiosas, negar lo que
es absolutamente falso: y entonces,
como resultado, quizas habria una
posibilidad de ser real y
verdaderamente serios. Tenemos que
construir un mundo enteramente distinto,
que nada tenga que ver con el mundo de
hoy, lleno de manias, conflictos vy
competencias, un mundo cruel, brutal y



violento.

So6lo la mente religiosa es
verdaderamente  revolucionaria. No
existe otra mente revolucionaria; aunque
se llame de extrema izquierda o de
centro, no sera revolucionaria. La mente
que a si misma se llama de izquierda o
de centro esta tratando con un fragmento
de la totalidad y divide incluso este
fragmento en otras partes diversas. Esto
no es, en absoluto, una mente
verdaderamente  revolucionaria. La
mente realmente religiosa en el sentido
profundo de esta palabra es
revolucionaria, porque esta mas alla de
la 1zquierda, de la derecha y del centro.



Comprender esto y cooperar unos con
otros es producir un orden social
diferente. Y esa es  nuestra
responsabilidad. Si pudiéramos
desechar todas estas cosas pueriles, toda
esta inmadurez, creo que podriamos ser
la sal de la tierra; y este es el Unico
motivo de habernos reunido. Ustedes no
van a sacar nada de mi, ni yo de ustedes.
Lo que es absolutamente esencial no es
posible lograrlo por medio de una
ideologia. Creo que esto, desde el punto
de vista historico y de los hechos, es
muy obvio. Lo que esta pasando en el
mundo muestra la division y el conflicto
que crean las ideologias. Si usted



conoce y se adhiere a una ideologia por
superior, grande y noble que sea, se
incapacita para la cooperacion. Quizas
esa ideologia pueda dar lugar a una
destructiva tirania de la derecha o de la
izquierda, mas no es posible que pueda
traer la cooperacion de la comprension
y el amor.

La solidaridad so6lo es posible
cuando no hay «autoridad» alguna.
Como ustedes saben, una de las cosas
mas peligrosas del mundo es la
«autoridad». Uno asume «autoridad» en
nombre de una ideologia o en nombre de
Dios o de la Verdad. Y es imposible que
produzcan un orden mundial el individuo



o el grupo de personas que han asumido
esa «autoridad».

Espero que ustedes estén escuchando
todo esto y que no se hallen hipnotizados
por las palabras, ni siquiera por la
intensidad del que habla; espero que
estén compartiendo estas cosas con €l.

[a autoridad 1le da mucha
satisfaccion al hombre que la ejerce —
no importa el nombre en que lo haga—;
deriva inmenso placer de ello y por lo
tanto €l es el mas... Uno tiene que poner
una atencion intensa en semejante
persona. Desde el principio de estas
charlas, debemos tener bien claro por lo
menos este punto: la seriedad implica no



aceptar ninguna autoridad, ni siquiera la
del que esta hablando. Algunos vienen
del Oriente y afirman,
desafortunadamente, que tienen las
experiencias mas extraordinarias: que
pueden mostrar a otro el pasado, que
conocen alguna palabra que les ayudara
a meditar con maxima excelencia, etc.
No s¢é si ustedes han caido en esta clase
de trampa; a muchas personas les ha
pasado, a millares, a millones. Tal
autoridad le impide al ser humano ser
una luz para si mismo. Cuando cada uno
es luz para si mismo, sélo entonces
puede cooperar, amar; solo entonces hay
un sentido de comunién de unos con



otros. Pero si usted tiene su particular
autoridad, tanto si esa autoridad es un
individuo como si es una experiencia
que usted mismo ha tenido o conocido,
entonces esa experiencia, esa autoridad,
esa conclusion, esa postura definida,
impide una comunicacion mutua. Solo
una mente realmente libre es la que
puede estar en comunion, la que puede
cooperar.

Durante estos dias les ruego que
sean muy sensatos y no acepten la
autoridad de nadie, ni la propia —
cultivada mediante la experiencia, el
conocimiento u otras varias
conclusiones a las que ustedes hayan



llegado— n1 la autoridad del que habla,
ni la de ningin otro. Solo entonces,
cuando la mente es libre, libre de
verdad, es cuando puede aprender; una
mente asi es a la vez el maestro y el
discipulo. Es vital que comprendamos
esto, porque es lo que vamos a
investigar en todas estas charlas vy
discusiones.

Uno tiene que ser al mismo tiempo,
para si mismo, tanto el maestro como
aquello que es ensefiado. Y esto
unicamente es posible cuando hay un
sentido de observacion, de ver las cosas
en uno mismo tal como son. Como
ustedes saben, la mayoria de nosotros



somos inconscientes de  nosotros
mismos. No s¢€ si habran observado a las
personas que continuamente  estdn
hablando de si mismas, haciendo Ila
propia valoracion de su posicion en la
vida. «Primero yo, y en segundo lugar
todo lo demasy.

Si ha de haber solidaridad entre
nosotros, comunicacion y comunion
entre uno y otro, es evidente que tiene
que desaparecer esta barrera de
«primero yo, y todo lo demas en
segundo lugar». El «yo» asume una
importancia enorme. jSe expresa de
tantas maneras! Por eso llegan a ser un
peligro las organizaciones. Y, sin



embargo, es necesaria la organizacion.
Los que estin a la cabeza de una
organizacion o que asumen el poder de
ella, se convierten poco a poco en la
fuente de la «autoridad». Y con esas
personas uno no puede cooperar, no
puede estar en comunion.

Tenemos que crear un mundo nuevo.
Estas no son meras palabras, una simple
idea. Tenemos que crear, efectivamente,
un mundo por completo diferente, en el
que, como seres humanos, no estemos
combatiendo unos con otros,
destruyéndonos mutuamente; en que uno
no domine al otro con sus ideas ni con
sus conocimientos; en que cada ser



humano sea libre en realidad, no en
teoria. Y solo en esta libertad es posible
aportar orden al mundo. Vamos, pues, a
desenredar si es que podemos, la red
que hemos tejido en torno a nosotros
mismos, la cual impide la cooperaciony
nos divide; y produce tan intensa
ansiedad, dolor y aislamiento.

Seria maravilloso que, al terminar
estas reuniones, pudiéramos salir vy
decir. «Miren, lo he conseguido». No es
que usted «posea» algo, sino que usted
mismo vea que esta libre por completo,
que se ha convertido en un ser humano
con vitalidad, energia, claridad e
intensidad. Asi, pues, esa es la cuestion.



Tal vez sea esto demasiado, pero a
menos que lo logremos, traeremos al
mundo mucha desdicha, y las guerras
continuaran; de las cuales somos
responsables —no los norteamericanos
o los norvietnamitas—; todo ser humano
es responsable. Y los que viven en este
pais, exento de peligros; son también
responsables. Asimismo, todos 1o somos
por la division que continia en el
mundo, no solo en lo ideoldgico, sino
también en lo religioso. De modo que,
por favor, si es posible, vamos a poner
en esto nuestra mente y nuestro corazon.
Hacerlo no requiere mucho esfuerzo
intelectual. El intelecto nada ha resuelto.



Puede inventar teorias, puede dar
explicaciones, puede ver la
fragmentacion y crear mas fragmentos.
Pero siendo el intelecto un fragmento, no
puede resolver todo el problema de la
existencia humana. Tampoco pueden
hacer nada el emocionalismo y el
sentimentalismo: ambos son también la
reaccion de un fragmento.

Unicamente es posible actuar de
manera completa, y no en fragmentos,
cuando vemos todo el problema humano
en su totalidad, no so6lo los fragmentos.
(Cual es, pues, el problema? ;En qué
consiste el problema total, esencial del
ser humano, que una vez comprendido,



una vez visto (como vemos un arbol, una
bella nube), nos permite resolver todos
los demas fragmentos? Partiendo de ahi
usted puede actuar. ;Qué es, pues, esta
percepcion total, esta vision total? Yo
pregunto y ustedes tienen que hallar la
respuesta. Si aguardan a que yo dé¢ la
respuesta y la aceptan, entonces no sera
de ustedes; entonces yo me convierto en
«autoridad», cosa que aborrezco. ;Cual
es, pues, la respuesta de usted como ser
humano que vive en este mundo, con
toda la confusion, los disturbios, las
revoluciones; con esta terrible division
entre hombre y hombre; con una
sociedad inmoral, con la inmoralidad



religiosa de los sacerdotes? Cuando
usted ve todo esto desplegado ante sus
ojos, y ve la agonia del hombre, ;cual es
su respuesta? ;Como actiia segin cada
caso? O pertenece usted a una parte, a
un fragmento y trata de reducir todos los
fragmentos al suyo particular —cosa que
evidentemente muestra mucha falta de
madurez, de sentido—, o ve toda esta
fragmentacion y este mismo hecho de
ver le da una percepcion total. ;Cual es,
pues, para usted el problema, la cuestion
esencial, el reto unico que, habiéndolo
comprendido totalmente, disuelve todos
los demas problemas, o le hace a usted
capaz de comprenderlos o acometerlos?



Es muy interesante —;no es asi?—,
que descubra usted mismo cual es la
cuestion esencial en la vida, no segun la
opinion del psicdlogo, del filosofo, del
teologo, o de Krishnamurti, no de
acuerdo con nadie, sino descubrirla
usted mismo. ;Como va usted a
descubrirla? Puede ser que no haya
pensado sobre ello. O si lo ha pensado,
,cOmo va a encontrar esa respuesta o
cuestion  esencial? ;Va usted a
preguntarle a otro? Claro que no, porque
cuando usted mira en cualquier
direccion, estda mirando hacia la
«autoridad». Lo que dice la «autoridad»
no es real, a usted le interesa la mas



importante cuestion, y €sta tiene que
descubrirla usted mismo. Si no busca a
otro para que le ayude a descubrir cudl
es la cuestion fundamental, verdadera,
entonces, ;qué hard usted? ;Como la
descubrira? Por favor, este es un asunto
muy serio.

Primeramente, ante todo, ;se ha
formulado alguna vez semejante
pregunta? ;Se ha preguntado uno a si
mismo si hay una cuestion esencial, en
cuya comprension estd la respuesta de
todas las demas cuestiones menores? Si
usted no se la ha formulado, yo se la
planteo. Si la escucha como espero que
la esté escuchando, entonces ;coOmo va a



descubrirla?

(Como va a investigar? ;Lo hara por
medio del pensamiento, pensando mucho
sobre ello, sobre cada problema, cada
cuestion, cada fragmento;
complicandose cada vez mas, y luego
llegando a una conclusion y diciendo:
«Esta es la cuestion esencial»? ;lLe
ayudara el pensamiento? ;Le ayudard
una indicacion, por sutil que sea?
Porque si se fia de ella, usted esta
perdido otra vez. De modo que el pensar
sobre ello no da la respuesta, jverdad?

(Cual es la naturaleza del
pensamiento? El pensamiento, como uno
puede observar, surge de la memoria



acumulada. Obsérvelo por usted mismo,
por favor. El reto para usted es éste:
ccual es la cuestion esencial en la vida?
El reto es nuevo, y si usted se enfrenta a
¢l en términos del pensamiento, lo hace
partiendo de los recuerdos acumulados y
su respuesta vendra de lo viejo. Esto
esta bastante claro, ;jno es asi?

Si me aferro a mi hinduismo con
todas sus supersticiones, creencias,
dogmas, tradiciones y toda esa tonteria y
aparece ante mi algo nuevo, o surge un
nuevo reto, so6lo puedo responder
partiendo de lo viejo. Por eso veo que la
respuesta de lo viejo no es el camino
hacia el descubrimiento. ;Cierto? Por lo



tanto, no dependeré del pensamiento,
aunque sea el de la persona mas erudita,
ni del mio propio. De modo que desecho
completamente (por favor, haganlo
mientras  hablamos) el uso del
pensamiento para investigar. jPuede uno
hacerlo? Parece facil, pero, en realidad,
(podemos hacerlo? Lo cual significa que
aqui tenemos un reto totalmente nuevo.
Lo miro con ojos nuevos, con claridad.
El pensamiento, sin embargo, por muy
maduro, astuto y libre que sea, no trae
claridad. Veo asi que el pensamiento no
es el camino para descubrir lo esencial,
de modo que no desempefia papel
alguno en esta busqueda, en esta



investigacion. (Puede usted
experimentarlo?  Significa que el
pensamiento, que es viejo, que esta
interfiriendo de modo constante, ya no
se impone ni domina. ;Qué ocurre
entonces? Por favor, observe esto usted
mismo. Cuando usted ya no busca algo
en términos de su condicionamiento,
entonces ha negado —;no lo ha hecho
usted?— toda la carga del ayer.

Lo que trato de decir es en realidad
muy sencillo, usted tiene que hallar una
nueva manera de vivir, de actuar, para
poder descubrir lo que significa el amor.
Y para descubrir eso, no puede usar los
viejos instrumentos que tenemos. El



intelecto, las emociones, la tradicidn, el
conocimiento acumulado: esos son los
viejos instrumentos. Los hemos utilizado
de manera interminable, sin que hayan
producido un mundo diferente, un estado
mental distinto; son completamente
inatiles. Tienen su valor en ciertos
niveles de la existencia, pero carecen de
valor cuando estamos preguntando,
cuando tratamos de descubrir una
manera de vivir que sea del todo nueva.
Para decirlo de otro modo: nuestra
crisis no esta en el mundo, sino en
nuestra conciencia. No se trata de poner
fin a una guerra o de reformar
universidades o de dar mas o menos



trabajos, o mas salario, etc.; a ese nivel
no hay respuesta. Cualquier reforma trae
mas complicacion. La crisis estd en la
mente misma, en la de usted en su
conciencia, y a menos que usted
responda a esa crisis, a ese reto, usted
aumentara, de modo consciente o0
inconsciente, la confusion, la desdicha y
la inmensidad del dolor.

Nuestra crisis estd en la mente, en
nuestra conciencia, y tenemos que
responder a ella de manera total. ;Cual
es la verdadera respuesta, la cuestion
esencial? Es obvio, como hemos visto,
que el pensamiento no puede ayudarnos
en este caso; lo cual no quiere decir que



lleguemos a ser personas irresolutas,
que nos volvamos inconsistentes,
sonolientos, embotados. Cuando usted
ya no usa el pensamiento para descubrir
por si mismo cudl es la cuestion esencial
en la vida, ;qué ha ocurrido entonces en
la mente? ;Comprende mi pregunta?
(Nos estamos comunicando uno con
otro? Por favor, diga que si o qué no.
Para comunicarnos, para estar en
comunion uno con otro, tenemos que
hacerlo al mismo nivel, al mismo
tiempo, y con la misma intensidad. Es
como el amor, y si usted dice que si, ello
significa que ha desechado por ahora el
pensamiento como instrumento para



investigar. Entonces usted y el que habla
esttn al mismo nivel;, ambos
investigamos intensamente, y usted no
esta esperando que sea yo quien se lo
diga.

Cuando le dice a alguien «te amoy,
puede ser que lo diga de un modo casual
y sin sentirlo realmente, o puede ser que
usted lo diga con gran intensidad y con
un sentimiento profundo y urgente,
mientras que la otra persona se queda
indiferente o se pone a mirar en otra
direccion; en ambos casos la comunion
entre ambos deja de existir. La comunion
solamente es posible cuando ambos
ponen toda su intensidad, no de un modo



casual o con reservas. Como usted sabe,
cuando usted y el otro son generosos —
(comprende?— se produce en efecto una
intensidad  extraordinaria; dador 'y
receptor dejan de existir.

Asi, pues, ;qué creen ustedes?, ;qué
sienten?, ;coOmo perciben lo que es la
cuestion esencial en la vida?

(Vamos a dejar esta cuestion hasta el
martes por la manana? ;jQuieren algin
tiempo para pensar sobre el asunto, para
discutirlo con otras personas, para
sentarse bajo un arbol o en su
habitacion, y dejar que venga a ustedes
la respuesta? Si esperan a que el tiempo
les ayude, el tiempo no va a ayudarles.



El tiempo es la cosa mas destructiva.

Interlocutor. Usted dijo que el
pensamiento es producto de la
memoria. Ahora me doy cuenta de que
la mayoria de mis pensamientos estan
muy condicionados, pero no estoy muy
seguro de que no sea posible que otro
pensamiento no este condicionado por
la memoria.

K.: ;Hay algin pensamiento que no
est¢ condicionado? ;Lo hay? ;O es que
todo pensamiento lo esta?
Evidentemente, todo pensamiento es la
respuesta de la memoria, la respuesta de
la experiencia, la tradicion y el



conocimiento acumulados.

(Cudl cree usted que es la cuestion
esencial en la vida? Vamos a hablar de
ello unos minutos.

Interlocutor: Crear armonia.

K.: (Donde? (Internamente,
externamente o en ambos niveles?
Coémo se puede crear armonia fuera de
uno mismo Si no se es armonico
internamente? La armonia interior es lo
primero, no la exterior. ;(Es esa la
cuestion esencial? ;O podria ser que la
armonia fuera un resultado y no un fin en
si mismo? Existe, sobreviene. Es como
estar muy saludable y salir a dar un



paseo. Pero el buscar la armonia como
un fin en ella misma... ;es eso posible?
Tiene uno que hallarla internamente.
Para lograrlo tiene que haber una
investigacion tremenda dentro de si: ver
las contradicciones, los esfuerzos, la
disciplina, todo lo que entrafia el
problema. jEs esa la cuestion esencial?
Dice usted que la cuestion esencial
puede ser la armonia, pero puede ser el
placer. Por favor, escuche lo que
acabamos de decir. Hemos dicho que la
cuestion esencial, para la mayoria de las
personas, puede ser la urgencia de
placer, su continuidad y reforzamiento.
El placer que se deriva de la seguridad,



de la experiencia sexual, es deliberado,
no una cosa en si misma. No s€ si estd
siguiendo la discusion. Saco placer de
algo: el hacerlo me da placer. Por eso es
importante el acto del cual derivo
placer: este no es un fin en si mismo,
sino que resulta de algin acto. De modo
que /es ese el reto?, jes esa la cuestion
esencial?

Por favor, mire el mundo, mire todas
las cosas que estan sucediendo: el
extraordinario progreso técnico, las
guerras, la sociedad opulenta y la
pobreza, una nacion luchando contra otra
por su seguridad, por su gloria, etc.
Todo eso es lo que esta pasando, esta



ahi, ante usted. Si1 lo mira de modo
objetivo, como miraria un mapa, tendria
la respuesta, que es: mirar.

Interlocutor: El reto o la cuestion
esencial es la responsabilidad de la
relacion.

K: La responsabilidad de Ia
relacion. (Es eso?

Interlocutor: Solo es parte de ello.

K.: Si, también es un fragmento. La
relacion: (Qué  significa  estar
relacionado  con  personas, con
individuos; estar relacionado con el
mundo, con la naturaleza, con todo lo
que estd ocurriendo? ;Como puede uno



estar relacionado, no simplemente con
su esposa o marido, sino con todo lo que
acontece en el mundo? ;Como es eso
posible si usted esta aislado, si todo su
pensamiento, su actividad, su ocupacion,
sus palabras, le estan aislando, que es
como decir «Yo primero, y al diablo con
todos los demas»?

Tenemos que detenernos por hoy,
pero les ruego que no olviden esta
cuestion. Pongan su mente y corazon en
ver el mundo como es, no como creen
que deberia ser, sino como es en
realidad. Cuando wustedes lo vean
claramente, el mismo acto de ver puede
darles la respuesta.



Capitulo 2

El problema total y esencial del
hombre. La libertad. El
condicionamiento y las diferencias
ideologicas. Los sistemas, métodos o
disciplinas. La autoridad.

Es importante saber lo que es la
cooperacion, y cuando cooperar, o
cuando no hacerlo. Para conocer el
estado de la mente que no quiere
cooperar, tiene uno que aprender
también lo que significa cooperar;
ambas  cosas son  importantes.
Seguramente la mayor parte de nosotros



cooperamos cuando tenemos un interés
personal, cuando vemos provecho,
placer o ganancia en hacerlo. Entonces
si cooperamos generalmente; ponemos
en ello nuestro corazdén y nuestro
entendimiento. Nos entregamos a un
compromiso, a algo en que creemos; con
esa autoridad, con ese ideal cooperamos
en efecto. Pero también, es muy
importante  aprender cudndo  no
cooperar. Muchos no estamos dispuestos
a averiguar lo que es no cooperar,
cuando estamos en actitud de cooperar.
Ambas cosas van juntas realmente.

Es importante saber que si
cooperamos con una idea, con una



persona, si adoptamos una actitud hacia
aquello con que cooperamos, entonces
cesa la cooperacion. Cuando termina el
interés por esa idea, por esa autoridad,
rompemos con ella; y entonces tratamos
de cooperar con otra idea o autoridad.
Todo eso, seguramente, se basa en el
propio interés y cuando esa cooperacion
que es interés propio ya no trae
ganancia, beneficio o placer, entonces
dejamos de cooperar.

Saber cuando no cooperar es tan
importante como saber cuando hacerlo.
La cooperacion tiene realmente que
surgir de una dimensién del todo
distinta. De este asunto vamos a hablar



luego.

Preguntidbamos, cuando nos
reunimos la ultima vez: «;Cual es la
cuestion esencial en la vida?». No sé si
ustedes han examinado esto, y si han
pensado sobre ello. Pero ;cudl creen
ustedes que es el problema central en la
vida humana, tal como se vive en este
mundo, con todo este desorden, el caos,
la desdicha, la confusidn; con personas
que tratan de dominarse unas a otras,
etc.? Yo me pregunto cual es para
ustedes la cuestion central, o el Unico
reto, al que se ha de responder cuando
uno ve realmente lo que estd pasando
por todo el mundo: el conflicto de varias



clases, el conflicto estudiantil y politico,
las divisiones entre hombre y hombre,
las diferencias ideoldgicas por las
cuales estamos dispuestos a matarnos
unos a otros, las religiosas, que
engendran la intolerancia; las diversas
formas de brutalidad, etc. Viendo todo
eso desplegado ante nosotros, en
realidad, no en teoria, ;cudl es la
cuestion central?

El que habla va a sefialar cual es la
cuestion central. Y les ruego que no
muestren asentimiento ni disconformidad
con lo que diga. Examinenlo, mirenlo,
vean si es verdad o falso. Para descubrir
lo que es verdadero, uno tiene que mirar



objetivamente, con rigor, y también con
penetracion. Tiene uno que mirarlo con
el interés personal que se concede
cuando estd uno pasando por una crisis
en su vida, cuando todo el ser se
enfrenta a un reto. La cuestion central es
la completa y absoluta libertad del
hombre, primero en el aspecto
psicologico o interno, y luego en el
externo. No hay divisidn alguna entre lo
interno y lo externo, pero para verlo
claramente uno tiene que comprender
primero la libertad interna. Tenemos que
descubrir si de alguna manera es posible
vivir en este mundo en libertad
psicologica, sin retirarse neurdticamente



a algiin monasterio, ni apartarse en una
torre aislada de la propia imaginacion.
Viviendo en este mundo, ese es el Uinico
reto que uno tiene: la libertad. Si no hay
libertad interior, entonces empieza el
caos y surgen los innumerables
conflictos psicologicos, las oposiciones
e indecisiones, la falta de claridad y de
penetracion profunda que,
evidentemente, se expresan en lo
exterior. ;Puede uno vivir en este mundo
libremente, sin pertenecer a ningln
partido politico, ni al comunismo ni al
capitalismo; sin pertenecer a ninguna
religion: sin aceptar ninguna autoridad
exteriormente? Uno tiene que acatar las



leyes del pais (seguir hacia la derecha o
hacia la izquierda al conducir) pero la
decision de obedecer, de consentir,
viene de la libertad interna; 1la
aceptacion de los requerimientos del
mundo exterior, de la ley externa, es la
aceptacion que brota de una libertad
interna. Esa es la cuestion central, no
otra.

Nosotros, los seres humanos, no
somos libres, estamos fuertemente
condicionados por la cultura en que
vivimos, por el ambiente social, la
religion, los intereses creados del
ejército o de la politica, o por el
compromiso ideologico al que nos



hemos entregado. Asi condicionados,
somos agresivos. Los socidlogos, los
antrop6logos y los economistas explican
esta agresion. Hay dos teorias: o ha
heredado usted del animal este espiritu
agresivo, o bien la sociedad que cada
ser humano ha contribuido a establecer,
le impele, le obliga, le fuerza a ser
agresivo. Pero el hecho es mas
importante que la teoria. No importa si
la agresion viene del animal o de la
sociedad. Somos agresivos, brutales; no
somos capaces de mirar y examinar
imparcialmente las sugerencias, el punto
de vista o el pensamiento de otro.

Como estamos condicionados, la



vida se vuelve fragmentaria. La vida,
que es el vivir diario, los pensamientos
cotidianos, las aspiraciones, el sentido
de superacién —cosa tan fea— todo eso
es fragmentario. Este condicionamiento
convierte a cada uno en un ser humano
egocéntrico, que lucha por su «yo», por
su familia, por su nacidén, por su
creencia. Y, por lo tanto, surgen las
diferencias  ideoldgicas. Usted es
cristiano, y otro es musulman o hindu.
Ambos pueden tolerarse mutuamente,
pero en lo fundamental, internamente,
hay honda divisién y menosprecio, uno
de los dos se siente superior, y todo lo
demas. Asi, este condicionamiento, no



solo nos vuelve egocéntricos, sino que,
ademds, en ese egocentrismo esta el
proceso de aislamiento, de separacion,
de division, y esto hace que nos sea
imposible cooperar del todo.

Uno se pregunta: ;Es posible ser
libre? (Es posible que nosotros, tal
como somos, seres condicionados,
moldeados por toda clase de influencias
—por la propaganda, por los libros que
leemos, el cine, la radio, las revistas,
todos haciendo impacto en la mente,
moldeandola— vivamos en este mundo
completamente libres, no sélo de manera
consciente, sino en las raices mismas de
nuestro ser? Ese, me parece, es el reto,



el tnico problema. Porque si no se es
libre, no hay amor; hay celos, ansiedad,
miedo, predominio, la busqueda del
placer sexual o de otra indole. Si no se
es libre, no se puede ver claramente y no
hay sentido de la belleza. Esto no es
mera argumentacion para sostener una
teoria de que el hombre tiene que ser
libre; una teoria asi se convierte también
en una ideologia que igualmente dividira
a las personas. De manera que si para
ustedes esa es la cuestion basica, el
principal reto de la vida, no se trata
entonces de si usted es feliz o
desgraciado —eso se vuelve secundario
— de si puede usted vivir en armonia



con otros o de si sus creencias vy
opiniones son mas importantes que las
del otro. Todas esas cuestiones
secundarias seran contestadas si esa
cuestion central es comprendida vy
resuelta completamente, profundamente.
Si usted en realidad cree que ese es el
reto Unico en la vida: ver los hechos
reales que estdn a nuestro alrededor y
los que estan dentro de nosotros; ver lo
estrechos de mente, mezquinos Yy
pequefios que somos; cOmMo estamos
llenos de ansiedad, de culpabilidad y
temor; si ve que el depender de las
ideas, opiniones y juicios de otras
personas, que el rendir culto a la



opiniobn publica, el tener héroes y
modelos, crea fragmentacion y division;
si usted mismo ha visto muy claramente
todo el mapa de la existencia humana,
con sus nacionalidades y guerras, las
divisiones de dioses, sacerdotes e
ideologias, el conflicto, la desdicha y el
dolor; si usted mismo ve todo esto, no
por informacion de otro, no como una
idea, ni como algo a que debe aspirar,
entonces hay en usted un completo
sentido interno de libertad; entonces no
hay miedo a la muerte: entonces usted y
el que habla estamos en comunion; usted
y el que habla podemos comunicarnos.
(Es eso en verdad posible?



Podemos entonces penetrar en el
problema paso a paso. Pero si para
usted ese no es el interés principal, si
ese no es el reto principal, y se pregunta
si es posible que un ser humano
encuentre a Dios, la Verdad, el Amor y
todo lo demas, no es usted libre. ;Como
puede entonces encontrar algo, como
puede explorar, hacer un viaje, si lleva
toda esa carga, todo ese temor que ha
acumulado generacion tras generacion?
Ese es el Unico problema: si es posible
que los seres humanos, usted y yo,
seamos realmente libres.

Tal vez usted diga que no podemos
estar libres del dolor fisico. Casi todos



hemos tenido algin dolor fisico de una u
otra clase, y si usted es realmente libre,
sabra como tratar ese dolor. Pero si esta
asustado, si no es libre, entonces la
enfermedad se convierte en una
espantosa carga. De modo que si usted y
el que habla ven esto claramente, sin que
el expositor le imponga sus ideas o
influya en usted, o que por motivo del
énfasis de sus palabras usted lo siga de
modo consciente 0  Inconsciente,
entonces habrd comunicacién entre
ambos. Por favor, vea la importancia de
esto. Si también ve la verdad de ello,
entonces usted y yo juntos podemos
descubrir si es de algin modo posible



llegar a ser libres totalmente, por
completo. ;Podemos partir de este
punto? Mientras empezamos a examinar
y comprender la cuestion, se irdn
aclarando sus enormes implicaciones y
la naturaleza y cualidad de la misma.
Pero si usted dice: «No es posible» o
«es posibley», entonces ha dejado usted
de inquirir, ha perdido el sentido de la
direccion que le conduce a ver el
problema. De manera que, si me permite
indicarlo, no se diga a usted mismo que
es 0 que no es posible. Hay intelectuales
y otras personas que dicen: «No es
posible; por lo tanto, condicionemos
mejor la mente; reeduquémosla primero



y luego hagdmosla cumplir, obedecer,
seguir, aceptar, tanto en lo exterior,
técnicamente, como en lo interior, para
seguir la autoridad del Estado, del guru,
del sacerdote, del ideal», etc. Y si dicen
«es posibley», entonces se trata solo de
una idea, no de un hecho real. La
mayoria de nosotros vivimos en un
mundo de vacio, irreal, ideoldgico. Un
hombre dispuesto a penetrar en el
problema de manera profunda, ha de ser
libre para observar, ha de librarse de
afirmar qué es o qué no es posible. De
modo que, para examinar esta cuestion,
empecemos por la libertad; la libertad
no estd al final.



Este es el problema: si es posible
que un ser humano, usted, un individuo,
aun viviendo en este mundo, yendo a la
oficina o atendiendo la casa, teniendo
nifios, viviendo en esta sociedad tan
compleja, o conviviendo en intima
relacion con otro, si es posible que sea
libre. ;(Es posible que un hombre viva
con una mujer, en una relacion de
completa libertad, en que no haya
autoridad, celos, obediencia y, por lo
tanto, una relacion en que quizas haya
amor? Bien, ;jes esto posible?

Si no hay libertad, ;coémo podemos
ver claramente cualquier cosa: los
arboles y las estrellas, el mundo y la



sociedad que el hombre ha creado, ese
mundo que es usted mismo? Si al
acercarse a lo que desea lo mira con una
idea, una ideologia, con miedo,
esperanza o ansiedad, con sentimiento
de culpabilidad y el resto de toda esta
agonia, es evidente que no podra ver.

Si usted ve, lo mismo que el que
habla, la importancia de ser libre por
completo: libre de temor, de celos, de
ansiedad, del miedo a la muerte y del
miedo a no ser amado, del temor a la
soledad y del temor de no tener éxito, de
no ser famoso, de no triunfar, ya saben
ustedes, de todos los temores; si para
usted ésta es la cuestion central,



entonces podemos partir de ahi. La
libertad completa es lo fundamental en
la existencia humana, porque el hombre
ha buscado la libertad desde el
principio mismo del tiempo, pero ha
dicho: «Hay libertad en el cielo, no en
la tierray». Cada grupo, cada comunidad,
tiene una idea diferente de la libertad.
Descartando, dejando a un lado todo
eso, preguntamos si viviendo aqui,
ahora, es posible ser libre. Si usted y yo
vemos este factor comin como Unico
reto en la vida, entonces podemos
empezar a descubrir por nosotros
mismos la manera de abordarlo, de
observarlo, de llegar hasta ¢l. ;Vamos a



partir de ahi?

En primer lugar, ;jes que hay un
sistema? Por favor, reflexionemos sobre
esto juntos. (Existe un sistema, un
método? Todo el mundo dice que lo hay.
«Haga esto, haga aquello, siga a este
guru, siga este sendero, medite de esta
maneray, dicen. Usted sigue un sistema,
para ir creando gradualmente, paso a
paso, un molde al que usted se ajusta,
con la esperanza de alcanzar esta
extraordinaria libertad que todos
prometen. Eso es, pues, lo primero que
tiene uno que investigar, no verbalmente,
sino en la accion, de modo que si no es
un hecho real, los destruird usted, y



nunca, bajo ninguna circunstancia,
aceptarda un sistema, un método, una
disciplina. Por favor, vea la importancia
de las palabras que estamos usando. Un
sistema implica la aceptacion de una
autoridad que le da a usted el sistema. Y
seguir ese sistema implica disciplina,
hacer la misma cosa repetidamente,
reprimiendo los propios requerimientos
y respuestas a fin de ser libre.

(Hay verdad en toda esta idea de un
sistema? Siga esto con cuidado tanto
internamente como en lo externo. El
comunista promete una utopia y el guru,
el instructor, el salvador dice: «Haz
esto». Vea las implicaciones en ello. No



queremos  hacer esto  demasiado
complejo al principio; llegard a ser muy
complejo a medida que avancemos. Pero
si se acepta un sistema, tanto en la
escuela, en politica o internamente,
entonces no se aprende, no hay
comunicacion directa entre el maestro y
el estudiante. Por otro lado, cuando no
hay distancia entre el profesor y su
alumno, entonces ambos estan
examinando, discutiendo, y hay libertad
para observar y aprender.

Si usted acepta un régimen rigido,
establecido por algin infortunado guru
—y éstos son muy populares en el
mundo— y usted lo sigue, ;qué es lo que



ha pasado realmente? Usted se esta
destruyendo para alcanzar la libertad
prometida por otro, entregandose a algo
que puede ser falso por completo,
demasiado estipido, sin que tenga
realidad alguna en si. Por lo tanto, uno
tiene que ver muy claro esto, desde el
principio. Si lo ve muy claro, ya lo ha
descartado por completo y nunca
volvera a ello. Comprende que entonces
ya no pertenece a ninguna nacion,
ideologia, religion, partido politico:
todas esas cosas se basan en formulas,
ideologias y sistemas que prometen
algo. Ningin sistema en el mundo
exterior va a ayudar al hombre: al



contrario, van a dividirlo. Esto es lo que
siempre ha estado pasando en todas
partes. Ademas, aceptar internamente a
otro como autoridad, aceptar la
autoridad de un sistema, es vivir en
aislamiento, separado de los demas. Por
consiguiente, no hay libertad.

Asi, pues, ;jcomo comprende vy
obtiene uno la libertad de manera
natural? Porque esta no es una cosa que
usted busca a tientas, a la cual se aferra
o que cultiva. Lo que se cultiva es algo
artificial. S1 ve la verdad de esto,
entonces para usted no tienen valor en
absoluto ninguno de los sistemas y
métodos de meditacion. Y asi habra



destruido usted uno de los mayores
factores de condicionamiento. Cuando
vea la verdad de que ningin sistema
jamas ayudara al hombre a ser libre,
cuando vea la verdad de ello, ya estard
libre de esa enorme falsedad.

(Esta usted libre de ella ahora, no
manana, no en dias venideros, sino
realmente ahora? No podemos avanzar
mas hasta que cada uno de nosotros
comprenda esto, no en lo abstracto, no
como una idea, sino que vea en efecto el
hecho en si, porque cuando uno ve el
hecho de que esta falsedad no tiene
valor, ésta se desvanece, llega a su fin.
(Podemos discutir este asunto no con



argumentos a favor o en contra del
mismo, sino mirarlo efectivamente,
examinarlo, hablar de ello juntos, como
dos amigos, para descubrir si es real?
(Comprende usted lo que estamos
haciendo? Estamos viendo los factores
del condicionamiento. Estamos
viéndolos, no haciendo algo en relacion
con ellos. El verlos constituye el hecho
en si. ;(No es cierto? Si veo un abismo,
actuo; surge la accion inmediata, Si veo
algo que es venenoso, no lo tomo; para
mi ha terminado: la no accién es
instantdnea. Vemos, pues, el hecho de
que uno de los grandes factores
condicionantes es esta aceptacion de



sistemas, con toda la autoridad, con
todas las sutiles gradaciones
involucradas en los mismos. ;Podemos
discutirlo? ;O el que habla les ha
abrumado? Espero que no.

Interlocutor: Es muy facil seguirle
a usted verbalmente, en las palabras;
en las ideas, no es muy dificil...

K.: ...Pero desembarazarse
realmente de la aceptacion de sistemas,
es cuestion muy distinta, ;jno es cierto?
(Qué quiere usted decir cuando afirma:
«Le sigo a usted verbalmente,
claramente»? (Quiere decir:
«Comprendemos las palabras que usted



dice, oimos las palabras y nada mas»?
(Que quiere decir eso? Usted escucha
las palabras y es evidente que puede
escuchar algunas que carecen de todo
sentido. La pregunta es: ;Como es
posible escuchar las palabras de manera
que, al mismo tiempo, el propio
escuchar sea la accidén? Alguien dice:
«Comprendo intelectualmente eso de
que usted habla, las palabras son claras,
tal vez el razonamiento es bastante
bueno, un tanto logico, etc., etc.
Comprendo todo eso intelectualmente,
pero la accion efectiva no se realiza. No
estoy libre por completo de aceptar
sistemas». Ahora bien, ;cOmo se va a



salvar esta separacion entre el intelecto
y la accion? ;Esta eso claro? Por las
palabras, intelectualmente, comprendo
lo que usted ha dicho en la mafiana de
hoy, pero no existe una libertad real
derivada de esa comprension; ;cOmo se
va a convertir en accion
instantdneamente este concepto
intelectual? Pero ¢por qué creemos
comprender intelectualmente? ;Por qué
ponemos ante todo la comprension
intelectual? ;Por qué prevalece ¢&sta?
(Entiende usted mi pregunta? Estoy
seguro de que todos creen comprender
intelectualmente, muy bien, lo que estd
explicando el que habla, y entonces



usted se dice a si mismo: «;Como voy a
poner eso en accion?». De modo que la
comprension es una cosa, y la accion
otra; luego, estamos pugnando por tender
un puente entre ambas. Pero ;es que
existe  siquiera la  comprension
intelectual? Puede que ello sea una falsa
afirmacion que se convierte en un
bloque mental, en un impedimento. Mire
usted, vea, observe con cuidado porque
esto se convierte en un sistema —
(entiende?—. El sistema que todos usan:
«Intelectualmente comprendo». Y puede
ser falso por completo.

Todo lo que queremos decir es:
«0Oigo lo que usted estd hablando», oigo



las vibraciones de esas palabras pasar
por mis oidos. Y eso es todo. No ocurre
nada. Es como un hombre o una mujer
que tiene mucho dinero y oye la palabra
«generosidad», percibe vagamente la
belleza de ¢ésta, pero vuelve a la
avaricia, a la falta de generosidad. No
digamos, pues, «comprendo»; no nos
permitamos afirmar: «He captado lo que
usted dice», cuando simplemente hemos
oido muchas palabras. La pregunta es
entonces: /Por qué no ve usted la verdad
de que ningin sistema, exterior o
interno, va a traer la libertad, va a librar
al hombre de su desdicha? ;Por qué no
ve usted esta verdad instantineamente?



Ese es el problema, y no el de como
tender un puente para salvar la distancia
entre estos dos hechos: el de captar
intelectualmente algo y el ponerlo en
accion. jPor qué no ve la completa
verdad en todo esto? ;Que¢ le impide
verla?

Interlocutor. Creemos en el sistema.

K.: Creemos en el sistema. ;Por
qué? Ese es su condicionamiento. Su
condicionamiento esta dictando
constantemente; le impide ver la verdad
de uno de los factores mas grandes en la
vida que llevan al hombre a aceptar el
sistema; el que establece, por ejemplo,



la diferencia de clases, la guerra, o el
que promete la paz, que a su vez es
destruida por la nacionalidad, que es
otro sistema. ;Por qué no vemos esta
verdad? jEs porque tenemos intereses
creados en el sistema? Es que si
viéramos esta verdad, podriamos perder
dinero, podriamos no conseguir un
empleo, estariamos solos en un mundo
monstruosamente feo. De modo que,
consciente 0 Inconscientemente,
decimos: «Comprendo muy bien eso de
que habla usted, pero no puedo ponerlo
en accion. Adiosy». Y asi termina todo —
lo cual seria mas honrado.

Interlocutor: Sernor, para que nos



comuniquemos con usted o con los
otros tenemos que estar en movimiento,
y el movimiento requiere energia. La
pregunta es: jpor qué ocurre que a
veces podemos producir esta energia y
a veces no?

K.: Bueno, mientras escuchamos esta
pregunta, ;por qué no ve usted la verdad
del hecho de que los sistemas nos
destruyen y nos dividen? Para verla
usted necesita energia. ;jPor qué no tiene
la energia para verla ahora, no mafiana?
(Es que no tiene la energia para verla
ahora porque estd asustado? ;No es que
inconscientemente, muy adentro de usted
mismo, pone usted resistencia porque



tendria que renunciar a su gurd, a su
nacionalidad, a su particular ideologia,
etc., etc.? Por eso dice: «Comprendo
intelectualmentey.

Interlocutor: El sistema le impide a
uno ver la verdad del asunto.

K.: Lo cual es cierto. El sistema le
educa a usted, afirma su personalidad, le
da una posicion, por consiguiente, usted
no pone en tela de juicio el sistema,
externa ni internamente. Un comunista
bien establecido en el campo del
comunismo, no pondra en duda el
sistema, porque en el mismo acto de
hacerlo, éste se destruiria. Para ¢l la



tirania es importante, tanto interna como
externamente. Pero esa no es nuestra
pregunta.

(Por qué, mientras esta usted
escuchando, no tiene energia para
observar? A fin de tener la energia
necesaria para observar, ha de estar
atento, ha de poner su mente y corazon
en la observacion. ;Por qué no lo hace?

Interlocutor: ;Qué le dice usted al
hombre que teme observar?

K.: Es evidente que no puede usted
forzarlo a observar. No puede
engatusarlo, no puede prometerle que si
observa, conseguira algo. Usted puede



decirle: «No se moleste en observar,
pero dése cuenta de su miedo». «No se
moleste en ver este factor de los
sistemas que se han desarrollado al
correr de los siglos, pero dése cuenta de
su propio temor». Pero ¢l puede muy
bien decir: «No deseo ni siquiera darme
cuenta, no quiero ni aun tocarlo,
acercarme a ¢l». Entonces usted no
puede ayudarle porque ¢l mismo se
inhibe de observar, —pues cree que si
observa perderd su familia, su dinero, su
posicion, su empleo todo lo demas— lo
que significa que perdera su seguridad.
Teme perder la seguridad. Pero mire
usted lo que estd sucediendo, porque



todo ello no es mas que una idea.

(Me entiende? Puede ser que nunca
pierda su seguridad, puede ocurrir
alguna otra cosa.

El pensamiento le dice: «Cuidado,
no observe». El pensamiento crea el
miedo. Le impide observar diciendo:
«Si1 efectivamente observa, puede crear
una gran confusion en su vida». jComo
si no estuviera ya viviendo en confusion!
De modo que el pensamiento crea el
temor e impide ver la verdad de que
ningln sistema en la tierra de Dios, en el
mundo de cualquier gurd, salvador o
«comisario», lo va a liberar a usted.

Interlocutor: Tal vez una persona



no pueda darse cuenta del temor
porque no sabe lo que es.

K.: jAh!, bien, si no sabe lo que es
el temor, no hay problema. Entonces
usted esta libre. Aun las pobrecitas aves
estan asustadas.

El hecho de que el hombre haya
aceptado los sistemas como inevitables,
es uno de los mayores impedimentos de
la mente humana. Estos sistemas han
sido creados por el hombre en su
busqueda de seguridad. La busqueda de
seguridad por medio de sistemas esta
destruyendo al hombre, cosa evidente
cuando uno ve lo que pasa en el mundo
exterior, 'y lo mismo  ocurre



internamente; mi guru, el de usted, mi
verdad y la de usted, mi sendero y el
suyo, mi familia y la suya.

Todo esto estd impidiendo que el
hombre sea libre. Ahora bien, el ser
libre da a la vida un sentido totalmente
distinto. El sexo puede tener un
significado del todo diferente. Entonces
habrda paz en el mundo, y no esta
division entre hombre y hombre. Mas
usted ha de tener la energia para ver, lo
que significa observar con todo su
corazébn y su mente, no observar con
palabras, con los ojos llenos de miedo.



Capitulo 3

Los sistemas. Los habitos. La tradicion.
El condicionamiento. La seguridad. El
observador y lo observado. La mente
condicionada.

Vivimos en un mundo que esta por
completo roto y fragmentado, un mundo
en que hay una constante lucha de un
grupo contra otro, de una clase, una
nacion, una ideologia contra otra, etc.
Tecnologicamente ha habido un gran
adelanto, pero hay ahora mas
fragmentacion que nunca. Cuando uno
observa de hecho lo que estd



sucediendo, ve que es absolutamente
indispensable que el hombre, es decir,
cada uno de nosotros, aprenda a
cooperar. No hay nada en que nos sea
posible trabajar juntos, no importa que
sea a favor de la nueva escuela o de la
relacion de uno con otro o para terminar
con las monstruosas guerras que han
proseguido, si cada individuo, si cada
ser humano se estd aislando en una
ideologia, con su vida fundamentada en
un principio, una disciplina, una técnica,
una creencia, un dogma. Con una base
como esa, no puede haber cooperacion.
Esto me parece obvio en grado tal que
no necesitamos discutirlo. Y estabamos



examinando el problema de si es
absolutamente posible destruir todos
estos valores que uno ha establecido
deliberadamente contra otros: si es del
todo posible que el hombre sea libre.
Deciamos que la libertad, tanto en lo
externo como en lo interno, no puede ser
producto de ningln sistema, lo mismo si
es politico que econdmico, comunista o
capitalista, ni de ninguna religién
organizada, ni del acto de seguir a
determinado grupito separado de los
demas. Examinamos eso lo suficiente el
otro dia; dijimos ademis que a la
libertad no se llega por ninguna
filosofia, por ninguna teoria intelectual.



Vamos, pues, a examinar esta mafiana la
posibilidad de que cada uno de nosotros
se libre realmente de cualquier sistema
o método. Es una de las cosas mas
complejas de comprender.

Cuando hablamos de sistemas, no
nos referimos solo a seguir externamente
una creencia, un guru, un instructor, una
particular religion organizada, etc.; sino
también el hecho de seguir un habito
mental, de vivir segin cierta creencia,
dogma o principio. Todo ello forma una
clase de sistema. Uno tiene que
preguntar por qué el hombre insiste en
seguir un sistema. En primer lugar, por
qué usted y yo queremos un sistema



internamente; y, en segundo lugar por
queé también queremos uno externamente.
(Por qué quiere usted un sistema, siendo
el sistema una tradicion, una disciplina,
un habito, una serie de rutinas que la
mente sigue? ;Por qué? Si desechamos
una serie de rutinas entonces seguimos
otra.

Deciamos que la paz, el amor o la
belleza no son posibles si no hay
libertad completa. Deciamos que,
evidentemente, no es posible ser libres
totalmente, completamente, si en nuestro
interior, psicolégicamente, seguimos un
método, un sistema o un habito
particular que hemos cultivado acaso



durante muchos afios o0 muchas
generaciones, habito que se ha
convertido en tradicion. jPor qué
hacemos esto? Espero que mi pregunta
est¢ clara. La tradicion puede ser de
ayer o de hace mil afios. Es una
tradicion creer que usted es catolico o
protestante. Se trata de un sistema
cuando dice «soy francés» o usted
pertenece a un grupo determinado o
piensa con arreglo a una cultura
determinada. ;Por qué hacemos esto?
(Es que la mente estd buscando
seguridad, tratando de estar a salvo,
segura? ;Puede alguna vez ser libre una
mente que de manera constante busca



psicologicamente seguridad para si
misma? Y si no es libre, ;puede alguna
vez ver la verdad? ;Puede alguna vez
ver lo verdadero por medio de un
sistema o tradicion que le promete
eventualmente la belleza, un estado de
mente indescriptible?

Por favor, pensemos de nuevo en
esto, mas bien examinémoslo. Si se me
permite  sugerirlo, no  escuchen
simplemente un nimero de palabras.
Decir «Intelectualmente comprendo» es
una afirmacion tan falsa... Cuando
decimos que entendemos
intelectualmente, queremos decir que
oimos muchas palabras cuyo sentido



comprendemos.  Pero  comprender
significa también accidon inmediata; no
es que primero hay comprension y mas
tarde, acaso muchos dias después, viene
la accion. Usted ve el significado de
este problema particular; ve que no es
posible que exista la libertad cuando se
persigue algo o cuando se acepta u
obedece cualquier ideologia o tradicion
determinada. Si usted ve esto en
realidad, no verbalmente, entonces hay
accion, y lo abandona de inmediato.
Pero, decir «comprendo verbalmente
eso de que usted estd hablandoy», es
simplemente eludir el hecho real.

[Por que, psicologicamente,



queremos seguridad? Tiene que haber
seguridad material: alimentos, ropas y
albergue. Eso es obvio. Pero jpor qué la
mente busca certeza, exige una estructura
que se convierta en sistema que le dé
seguridad? ;Por qué? ;Y por que insiste
constantemente en su propia seguridad,
en su propia proteccion, en su propia
certidumbre? ;Puede jamas ser libre una
mente que psicologicamente esté segura
de algo? Lo cual no significa que la
mente haya de estar siempre en un
estado de incertidumbre. Esto suscita un
problema de dualidad. El conflicto, en
cualquier forma que sea, es un derroche
de energia. Cuando hay dualidad, hay



conflicto, y ¢éste en esencia es un
completo desperdicio de energia.
Cuando la mente busca certeza, tiene que
crear inevitablemente el propio opuesto
de ésta. Cuando mi mente esta buscando
con insistencia un estado en el que no
haya trastorno, perturbacion, conflicto,
tiene que huir de modo inevitable hacia
lo opuesto, hacia el trastorno, la
perturbacion y el conflicto. Surge la
incertidumbre y la urgencia de certeza.
Hay conflicto entre ambas cosas, y este
conflicto en que estamos presos la
mayoria de nosotros es un desgaste de
energia. ;Por qué, pues busca certeza la
mente?



(Ruido de un avion en lo alto).

Ustedes han oido cémo pasaba
volando ese avion. Hacia mucho ruido.
Antes de eso ustedes prestaban atencidn
y tal vez deseaban que el avion no
hubiera venido de manera alguna.
(Cierto? Ustedes crean, pues, un
opuesto, hacen resistencia al ruido, cosa
que gasta energia inutilmente. Pero, si
hubieran escuchado ese ruido sin hacer
resistencia, es decir, si le hubieran
prestado toda su atencion, no les habria
afectado nada, no habria habido ruido en
conflicto con un estado en que no existe
el ruido. (Me pregunto si ustedes estan
entendiendo todo esto).



Nos preguntamos por qué ocurre que
la mente siempre busca una imagen, una
formula, confiando en un estado de
certeza que llega a ser el sistema.
Aunque la mente busque constantemente
proteccion, una sensacion de seguridad y
permanencia, nunca preguntamos si €s
que existe del todo semejante estado. Lo
deseamos. Lo exigimos, pero ;existe tal
estado? Deseo una relacion permanente
con mi amigo, con mi esposa; y la
urgencia de tal relacion permanente es el
sistema, la tradicion, la estructura que
va a establecer un sentido de
permanencia en esa relacion.

Por eso me pregunto: ;Por qué no



puede la mente vivir libre? ;jPor queé se
aferra a formulas y sistemas? Es obvio
que tiene miedo y que desea alguna
imagen, algin simbolo, formula o
sistema en los que pueda apoyarse. (Por
favor, obsérvelo en usted mismo). Y
cuando se agarra a algo en forma
desesperada, no so6lo teme perderlo,
sino que ese mismo hecho de aferrarse a
algo, ese miedo mismo de perderlo, esta
creando el propio opuesto de ello. Hay
lucha entre el deseo de certeza y el
miedo de no estar seguro. Y prosigue
una batalla.

La mente puede inquirir si hay en la
vida permanencia psicologica; puede



tratar de descubrir si de algin modo es
posible tal estado. ;O no puede ser que
descubra que la vida es un constante
movimiento, un estado en que siempre
esta ocurriendo lo nuevo? Pero la mente
no puede ver lo nuevo, porque
constantemente estd viviendo en el
pasado. El pasado, que es el sistema.
Cuando usted dice: «soy cristiano» o
«soy hinduy, el que habla es el pasado y
usted no puede ver nada nuevo. Y la
vida puede ser algo extraordinario en su
movimiento mismo, precisamente ese
movimiento que es lo nuevo y que
nosotros rechazamos. Este movimiento
es la libertad.



So6lo hay una cuestion, una crisis o
reto para el hombre, que consiste en que
tiene que ser completamente libre.
Mientras la mente se aferre a una
estructura, a un método, a un sistema, no
habra libertad. ;Puede abandonarse por
completo esta estructura,
inmediatamente? (;Entienden ustedes la
pregunta?). El condicionamiento de la
mente, que ha continuado durante
muchos afos o siglos, ese mismo
condicionamiento es el sistema, Ila
tradicion, el habito, etc. Mientras la
mente esté cautiva en todo eso, nunca
podra ser libre. Y esta libertad no esta
al final; no es una cuestion de liberarse



con el tiempo; no existe eso de liberarse
«eventualmentey, es decir, «llegar a ser»
libre mediante una disciplina, una
formula. La formula o el sistema sélo
sirve para reformar el condicionamiento
aunque de maneras distintas y no hay
libertad. La pregunta es, por lo tanto:
(Es posible que una mente condicionada
en forma tan excesiva quede libre por
completo de este condicionamiento,
inmediatamente? Porque, en caso
contrario, tal condicionamiento
persistira  de  diversas  maneras.
(Podemos seguir adelante partiendo de
este punto?

Uno nace dentro de la doctrina



cristiana, la catolica, o bien pertenece a
una de las muchas ramas del
protestantismo. Estd condicionado desde
la infancia, creyendo en un Salvador, en
sacerdotes, en rituales, en un solo Dios
—vya se sabe— en todas estas cosas. O
usted es comunista, criado en el
comunismo, condicionado por lo que
dijeron Lenin o Marx. Por cierto que me
estaba riendo solo al ver con qué
facilidad quedamos presos en las
palabras. El comunista sustituye la
palabra «Jesus» y su filosofia por la
palabra «Lenin» y la filosofia de éste.
Muy facilmente quedamos cogidos en
una red de palabras. Estamos



condicionados, y el reto, la crisis en la
totalidad de la conciencia, es que el
hombre tiene que ser libre: de lo
contrario, va a destruirse a si mismo.
(Puede desechar la mente todo su
condicionamiento de modo que sea libre
en realidad, no de manera verbal o
teorica o ideoldgica, sino de hecho libre
completamente? Ese es el tnico reto, el
unico problema, ahora y siempre. Si
usted también ve la importancia de esto,
entonces podemos examinar la pregunta
de si la mente puede descondicionarse a
si misma. ;Podemos seguir adelante
desde aqui? (Es posible? En esta
pregunta estan implicadas varias cosas.



En primer lugar, ;cual es la entidad que
va a descondicionar la  mente
condicionada? ;Comprenden? Yo quiero
descondicionarme. Habiendo nacido
hindi o habiéndome criado en
determinada parte del mundo, con todas
las  impresiones, culturas, libros,
revistas, con lo que la gente ha dicho o
no ha dicho, tan constante presion ha
moldeado mi mente. Y veo que ésta tiene
que ser del todo libre. Pero ;como va a
ser libre? ;Hay alguna entidad que la
vaya a liberar?

El hombre ha dicho que esa entidad
existe; la llaman el Atman en la India, el
alma o la gracia de Dios en Occidente,



esto o aquello. Es una entidad que traera
esta libertad si se le da la oportunidad
de hacerlo. Se sugiere que si vivo
rectamente, si hago ciertas cosas, si sigo
ciertas formulas, ciertos sistemas,
ciertas creencias, entonces seré libre.
De modo que primero se afirma que
existe una forma o agente eterno
superior que me ayudara a ser libre, que
liberara mi mente si hago estas cosas,
(no es asi? Pero el «si usted hace estas
cosas» €s un sistema que va a
condicionarme, y eso es lo que ha
sucedido. Los teoricos y los tedlogos y
las personas de diversas religiones han
dicho: «haz estas cosas, practica,



medita, domina, compele, reprime,
sigue, obedece». Y luego, al final, ese
agente externo vendra, hara algin
milagro y usted sera libre. Vea cudn
falso es esto. Y sin embargo, todas las
religiones lo creen de manera distinta.
Por lo tanto, si usted ve la verdad de
esto, que no hay agente exterior, Dios —
lo que sea— que vaya a liberar la mente
condicionada, entonces toda Ia
estructura religiosa organizada de los
sacerdotes con sus rituales, con su
murmullo de palabras y mas palabras sin
sentido, ya no tendra significacion
alguna.

En segundo lugar, si usted ha



desechado todo eso realmente, ;como es
posible que se disuelva este
condicionamiento? ;Cual es la entidad
que va a hacerlo? Usted ha descartado
ese agente exterior, lo sagrado, lo
divino, todo eso; luego tiene que haber
alguien que vaya a disolverlo. Entonces,
cquien es? (El observador? ;El yo, que
es el mismo observador? Detengdmonos
en esa palabra: el «observador» —eso
es suficiente. ;Es el observador el que
va a disolverlo? El observador dice:
«tengo que ser libre y, por lo tanto, tengo
que desembarazarme de todo este
condicionamiento». Usted ha rechazado
la entidad superior, el agente divino,



pero ha creado usted otro, que es el
observador. Ahora bien, ;es el
observador distinto de la cosa
observada por ¢€1? Por favor, siga esto.
(Entiende? Esperabamos que un agente
externo nos liberase: Dios, los
Salvadores, Maestros, los gurus, etc. Si
usted descarta todo eso, entonces vera
que también tiene que descartar al
observador, que es otra clase de agente.
El observador es resultado de 1la
experiencia, del conocimiento, del
deseo de liberarse de su propio
condicionamiento. El dice: «tengo que
ser libre». El «yo» es el observador. El
yo dice: «tengo que liberarmey. Pero ;es



el yo distinto de aquello que observa?
El afirma: «estoy condicionado, soy
nacionalista, soy catolico, soy esto, soy
aquello». (Es en realidad diferente el
«yo» de la cosa que estd separada de €l,
la= que es, segin dice, su
condicionamiento?

De modo que el «observadory, el
«yo» —ese «yo» que dice que es
diferente de la cosa de la cual quiere
librarse— ;esta separado en realidad de
la cosa observada? ;Es eso? (Es que
hay dos entidades separadas, el
observador distinto de la cosa
observada? ;O es que hay s6lo una cosa,
y que lo observado es el observador, y



¢ste es aquel? (;Se esta volviendo esto
muy dificil?).

Cuando usted ve la verdad de que el
observador es lo observado, entonces no
hay dualidad alguna, por lo tanto, no hay
conflicto (habiamos dicho que es un
derroche de energia). Entonces solo
existe el hecho real, el hecho de que la
mente esta condicionada. No significa
que «yo est¢ condicionado y vaya a
librarme de mi condicionamientoy». Asi
es que cuando la mente ve la verdad de
esto, entonces no hay dualidad, sino s6lo
un estado de condicionamiento, o estado
condicionado. Ninguna otra cosa.
(Podemos seguir adelante partiendo de



este punto?

(Ve usted, pues, eso, no como una
idea, sino de hecho? ;Ve usted realmente
que solo existe el condicionamiento, no
el «yo» y el «condicionamiento» como
dos cosas distintas: el «yo» ejerciendo
su «voluntad» para librarse del
condicionamiento, y de ahi el conflicto?
Cuando usted ve que el observador es lo
observado, no hay conflicto en absoluto;
¢ste se elimina del todo, de modo que
cuando la mente ve que sOlo hay un
estado condicionado, ;qué va a suceder
entonces? Usted ha eliminado del todo
la entidad que va a ejercer su poder,
disciplina o voluntad para librarse de



este condicionamiento, lo que significa
en esencia que la mente ha eliminado del
todo el conflicto.

Ahora bien, ;jlo ha hecho usted? Si
no lo ha hecho, no podemos seguir
adelante. Mire —para decirlo con
mayor sencillez— cuando usted ve un
arbol, existe el observador —el que ve
— y la cosa vista. Entre el observador y
la cosa observada hay un espacio; entre
la entidad que ve el arbol y €ste hay un
espacio. El mira ese arbol y tiene
diversas imagenes o ideas sobre los
arboles. A través de esas innumerables
imagenes, mira el darbol. ;Puede ¢l
eliminar esas 1imagenes botanicas,



estéticas, etc., de modo que mire el
arbol sin ninguna imagen, sin idea
alguna? ;Lo ha intentado usted alguna
vez? Si no lo ha intentado, si no lo hace,
no podra penetrar en este problema
mucho mais complejo que estamos
investigando. El de la mente que lo ha
mirado todo como «el observadory,
como algo distinto de la cosa observada
y, por lo tanto, con un espacio, una
distancia entre ella como  «el
observador» y la cosa «observaday;
como el espacio que hay entre usted
mismo y el arbol. Si puede hacerlo, es
decir, si usted puede mirar un arbol sin
ninguna imagen, sin ningun



conocimiento, entonces el observador es
lo observado. Eso no quiere decir que
se convierta en el arbol —cosa que
seria muy tonta— sino que desaparece
la distancia entre el observador y lo
observado. Y ese no es una especie de
estado mistico, abstracto o hermoso, no
significa que usted caiga en un €xtasis.
Cuando la mente descarta el factor
externo —divino o mistico, o cualquier
cosa que sea invencion de una mente que
no ha podido resolver el problema de
liberarse de su propio condicionamiento
— cuando descarta ese agente exterior,
inventa otro, el «yo», el «observadory,
que dice: «voy a librarme de mi



condicionamiento». Pero de hecho solo
existe una mente que se halla en estado
condicionado, no la dualidad de una
mente que dice que estd condicionada,
que tiene que ser libre, que tiene que
ejercer la voluntad sobre su estado
condicionado. So6lo existe una mente
condicionada. Por favor, escuche esto
con mucho cuidado. Si realmente
escucha con atencidén, con todo su
corazon, con toda su mente, vera lo que
pasa. La mente estd condicionada, jsélo
eso! No hay nada mas. Todas las
invenciones psicologicas —relacion
permanente, divinidad, dioses, todo lo
demds— nacen de esta mente



condicionada. Solo hay eso y ninguna
otra cosa mas. jEs esto un hecho para
usted? Esta es la cuestion. Si usted
puede llegar a este hecho, es en verdad,
una cosa de extraordinaria importancia.
Porque en la observacion de eso
solamente, y nada mas, empieza el
sentido de libertad, que es la liberacion
del conflicto ;Vamos a seguir o han
tenido ya bastante por esta mafiana?

Interlocutor: ;Podria usted repetir
la ultima afirmacion?

K.: Dije, creo, que si usted ve solo
ese estado, si lo conoce por completo, si
se da cuenta, sin eleccion alguna, de que



la mente esta totalmente condicionada,
entonces conocerd, o empezara a sentir o
captar el aroma o el gusto de ese
extraordinario sentido de libertad.
Empezarad. Pero usted aun no lo tiene,
no se escape con solo el aroma de un
perfume.

Interlocutor: Si digo que «tengo la
mente condicionada», ese «yo» es
también un condicionamiento, entonces
no sé, qué otra cosa queda.

K.: Eso es precisamente. Si digo:
«Yo estoy condicionado», ese «yo» lo
estd también. ;Qué queda entonces?
So6lo existe un estado condicionado. Vea



que en efecto sélo existe eso. Mas la
mente se opone a ello, quiere hallar una
salida. No dice que estd condicionada y
que se quedard ahi tranquilamente.
Cualquier movimiento por mi parte,
consciente o inconsciente, es el
movimiento de lo condicionado.
(Cierto? No hay, pues, movimiento, sino
solo un estado condicionado. Si usted
puede quedarse por completo asi sin
volverse  neurdtico —;entiende?—
entonces usted lo descubrira. Pero dira:
«cual es la entidad que va a
descubrir?». No hay otra entidad que
vaya a descubrir. Asi empezara la
misma cosa, la oposicion, el hallar una



salida.

No sé si usted esta siguiendo todo
esto.

La mente siempre ha eludido este
estado implacable. Estd condicionada
desde la infancia, desde el principio
mismo de la vida, desde hace millones
de afios, y ensaya todas las formas para
escapar: dioses, sistemas, filosofias,
sexo, placer, ideas. Hace todo por salir
de ese estado condicionado, y aun lo
sigue haciendo cuando dice: «tengo que
ir mas alla de esto». Asi que, no importa
el movimiento que haga una mente
condicionada, cualquiera que sea el
movimiento que siga continuara en



estado de condicionamiento. Por eso uno
se pregunta si la mente podrd quedarse
por completo con el hecho, y nada mas.
(Comprende? Quedar asi, habiendo
descartado todo el sistema de guras,
maestros, instructores, salvadores, ya
sabe, todas las cosas que el hombre ha
inventado para ser libre.



Capitulo 4

La mente religiosa. El
condicionamiento. La manera total de
mirarnos a nosotros mismos. La
verdadera libertad para mirar.

Me parece muy importante que se
comprenda el estado de una mente por
completo religiosa y que éste llegue a
realizarse. Una mente asi puede resolver
todos nuestros problemas no de manera
abstracta o tedrica. Una mente religiosa
no estd presionada por ideologias,
dogmas, ni suposiciones de clase alguna,
sino que se interesa en el hecho, en lo



que es, y en trascender éste.

Nuestra conciencia esta
condicionada por la educacidén, por
diversos estados mentales, heredados o
adquiridos, por varias contradicciones y
por el conflicto de los opuestos: esa es
la conciencia que somos. Creo que es
bastante obvio que cada uno de nosotros
solo puede descubrir el
condicionamiento de tal estado mental,
mirandose de manera objetiva. Parece
que una de las cosas mas dificiles es
vernos como somos en realidad, —sin
ayuda de teoria  alguna, sin
desesperacion ni  esperanza,  sin
exigencias u opiniones— simplemente



mirarnos. A menos que hagamos esto, no
s¢ como pudiéramos trascender este
limitado y estrecho circulo en que
Vivimos.

(De qué manera es posible producir
un estado en que nos demos cuenta
internamente de lo que en realidad esta
sucediendo en nosotros mismos, Sin
prejuicios ni suposiciones neurdticas de
clase alguna, en que nos demos cuenta
de lo que esta ocurriendo realmente, sin
elegir una cosa u otra? No s¢ si han
intentado ustedes alguna vez examinar
todo pensamiento, todo sentimiento, —
no de manera psicoanalitica— si han
tratado de descubrir la fuente de ese



pensamiento o sentimiento, de ver en el
examen de la conducta la causa, el
motivo y las diversas capas —si se me
permite usar esta palabra de la mente, de
nuestra conciencia. Pero eso llevaria
demasiado tiempo y no nos conduciria a
ninguna parte, porque el proceso
analitico implica un analizador, y el
analizador esta condicionado. Asi que,
cualquier cosa que éste examine, estard
también condicionada y sera vista a
traves de su estado de
condicionamiento. Evidentemente, el
proceso analitico estad limitado en esta
forma.

Tiene que haber una manera de



mirarnos a nosotros mismos totalmente,
sin pasar por todas las complicaciones
del analisis introspectivo, etc. Tiene que
haber un estado, una atencidén, un mirar
que revele todo el contenido de nuestro
condicionamiento. No sé si ustedes se
habran hecho esta pregunta, y en tal
caso, me pregunto yo como responderian
a ella. ;Comprenden ustedes el
problema?

Los seres humanos estan
condicionados. El resultado de esta
mente condicionada se muestra en la
totalidad de su norma de conducta: su
punto de vista, sus actividades, su
agresividad, sus estados mentales



contradictorios, desesperacion 'y
esperanza, odio y amor, placer y dolor
esta batalla constante en todas las capas
de la conciencia, la invencion de dioses,
creencias y  dogmas.  Nuestras
nacionalidades, las divisiones de la
gente, como las raciales, etc., son el
resultado de nuestra educacion y de la
influencia de la sociedad que hemos
establecido. Y asi somos, tal es la
extension de nuestra conciencia, tan
evidentemente condicionada. ;Como va
uno a librarse de esto por completo,
para que no haya conflicto de ninguna
clase? El conflicto, la lucha y la batalla
son un desperdicio de energia. Toda



nuestra vida se gasta de este modo. Un
deseo se opone a otro, una urgencia, un
apremio, un instinto, se oponen a otros.
Esa es nuestra vida y uno se pregunta si
se puede vivir de una manera totalmente
diferente, y en ese caso, como hacerlo.
¢(Es esto posible de modo alguno?
Deciamos que los sistemas, las
filosofias y las religiones no han
liberado al hombre. Atn sigue dentro de
la prision que ¢l mismo ha hecho de la
conciencia, y esa no es libertad de
ninguna manera. Es como un preso que
aun viviendo entre cuatro paredes, dice
que es libre. No lo es, puede pasear por
el espacio cercado, pero la libertad es



algo enteramente distinto, reside por
completo fuera de la prision. Viendo
toda esta compleja relacion humana, este
complejo de condicionamientos, la
pugna, la lucha, el miedo a la muerte, la
soledad, la desesperacion, la falta de
amor, la brutalidad, la agresividad, lo
que somos, Nnos preguntamos: (€S
posible trascenderlo por completo vy
quedar libres de todo ello? No puede
ayudarnos ningin agente exterior; el
agente externo es otra invencion de una
mente condicionada, otra ideologia de
una mente que no puede encontrar una
salida y que, por eso asume como un
hecho lo que solo es una creencia.



Pues bien, cuando usted desecha
todo esto se queda con este hecho real:
que la mente estd por completo
condicionada, lo mismo la mente
consciente que las capas inconscientes
mas profundas. Si uno se da cuenta de
esto, (qué ocurre en realidad? Si me doy
cuenta de que no importa lo que haga, de
que cualquier movimiento dirigido a
hacer un esfuerzo o a pensar, estard
dentro de la limitacion de aquél
condicionamiento, ;qué pasa entonces
realmente? ;Entiende mi pregunta? Me
doy cuenta hasta qué punto mi mente, el
complejo mismo de las propias células
cerebrales, estd recargada con el



pasado, los recuerdos, la experiencia,
los conocimientos, la tradicidon; con
sistemas de conducta que uno ha
aceptado en nombre de la ley y el orden
y que, sin embargo, nos separan; con la
agresion, matandonos unos a otros,
destruyendo por medio de la palabra,
del gesto, de la accion. Ahora bien,
(,como me doy cuenta de esto?
(Intelectualmente? (Por favor, siga esto
hasta el fin con el que habla; no se limite
a escuchar, a oir meramente, sino actie
en realidad). ;Como me doy cuenta de
este hecho real? Tengo que preguntarme
qué quiero decir con «darme cuentay,
como miro mi condicionamiento. Es



evidente que, cuando lo miro, lo
condeno, lo justifico o bien lo acepto
como inevitable.

Por favor, hagan esto. ;Estan ustedes
participando en lo que se dice? Si no lo
hacen, entonces no hay comunicacion
entre ustedes y el que habla, y no
podemos seguir adelante. Si pudiéramos
actuar juntos, entonces seria un
descubrimiento —no del individuo—
una comprension, una percepcion
humana total, no wuna percepcion
limitada.

Entonces, ;qué entendemos por ser
consciente? Me doy cuenta de que estoy
condicionado. Ese es un hecho, lo veo,



soy consciente de ¢€l, lo conozco. ;Que
quiere decir esto? ;Hay separacion entre
este estado de ser consciente
(awareness) y la cosa de la cual uno se
da cuenta? ;Me doy cuenta de mi
condicionamiento como alguien de fuera
que mira dentro de mi? Uno sabe que es
agresivo de palabra, de sentimiento, de
obra. ;Lo sabe uno intelectualmente? ;O
bien se comunica uno con ese hecho, no
como alguien de fuera, sino en estado de
comunion establecida entre la entidad
que es consciente y la cosa de la cual
estd consciente? ;Entiende usted? Creo
muy importante que se comprenda esto.
Cuando digo «sé», «sé que estoy



condicionado», la palabra «sé» es muy
compleja. Usted ha mirado antes su
condicionamiento y ha aprendido algo
sobre él. Y dice: «yo sé». Mas, cuando
lo dice, ya ha acumulado conocimiento
acerca de el, y es con ese conocimiento
que mira. Pero la cosa, el
condicionamiento, tiene que cambiar
entretanto, y efectivamente cambia. Por
eso decir «sé» es de lo mas peligroso.
Decir «le conozco a usted» es absurdo,
que «Cconozco» a mi esposa, a mi
marido, a mis hijos, a mi jefe politico,
mi Dios (eso es peor); decir «te
conozcoy» significa que usted conoce a
su esposa, marido, amigo, como eran



hace dos o tres dias. Pero, mientras
tanto, ese amigo o marido o esposa han
sufrido un cambio. Decir, pues, «le
conozcoy es incorrecto si se me permite
usar esta palabra.

El conocimiento, por lo tanto, le
impide a usted mirar, ;no es verdad?
Pero ;puedo yo mirar sin experiencia
previa, sin conocimientos, mirar con una
mente fresca y nueva? La vida es una
serie de experiencias, conscientes o
inconscientes. Estas experiencias, las
distintas formas de influencia, ideas,
propaganda, todas se estan vaciando en
el interior, y cada una de ellas deja una
huella. Es con estas diversas heridas,



huellas, recuerdos, en forma de
conocimiento, que miro, de modo que mi
mirada estd siempre nublada, nunca esta
clara. ;Puedo mirarme yo con ojos que
nunca hayan sido tocados por la
experiencia? (Por favor, siga esto y
observe; observe y vera algo). Si me
miro con los ojos de la experiencia, con
0jos que han mirado tantas cosas por las
que he pasado; tantas tragedias,
pensamientos, penas y desesperanzas
entonces €sos 0jos nunca ven nada con
claridad. Para mirar, ;jpuede librarse la
mente de todo el pasado?

(Puede la mente darse cuenta de su
condicionamiento? ;Puede mirarlo sin



distorsion  alguna,  sin  ninguna
predisposicion? Ese es el problema. ;Es
posible mirar cualquier cosa, el arbol,
la nube, la flor, el nifio, el rostro de una
mujer o de un hombre como si usted lo
estuviera mirando por primera vez?
Esa es realmente la  cuestion
fundamental: verdadera libertad para
mirar.

Y la libertad implica estar libre de
todo el trasfondo del pasado. El pasado
es la cultura en que nos hemos criado,
las influencias sociales y econdmicas,
las tendencias peculiares de cada uno de
nosotros, los impulsos, los dogmas
religiosos, las creencias, todo eso es



pasado; y con ese pasado tratamos de
mirarnos, aun cuando nosotros mismos
somos ese pasado.

Hay dos clases de libertad, ;no es
asi? Hay el estar libre de algo —estoy
libre de colera— por ejemplo, pero
estar libre de algo es una reaccion.
Evidentemente eso no es libertad. Estar
libre de la propia nacionalidad no
significa absolutamente nada. Un hombre
muy inteligente estd libre de ese
particular veneno, pero ello no
constituye libertad, en absoluto. Y existe
una clase distinta de libertad, un estado
mental en que no hay esfuerzo alguno.
Esa libertad es amor; no es como cuando



usted dice: «Tengo que aprender a amar,
a practicar el amor»; «odio a la gente,
pero voy a luchar, voy a tratar de amar.
Eso no es amor. La libertad es un estado
mental en que el amor existe, y no es lo
opuesto del odio, de los celos o de la
agresion. Cuando luchamos con opuestos
y nos esforzamos por librarnos de uno y
realizar el otro, entonces el otro tiene su
raiz en su propio opuesto, (no?
Mediante el conflicto no se puede
comprender la libertad de manera
alguna.

Volvamos a esta cuestion; que
significa estar consciente (aware). |Esta
la mente consciente frente a ese arbol,



esa nube, la verde hierba que brilla a
primera hora de la mafiana? ;Se da
cuenta de ello, sin eleccion alguna, sin
ninguna intervencion del pensamiento ni
del conocimiento que divide? Deciamos
el otro dia: mire en efecto el arbol o una
nube o lo que sea, sin crear un espacio.
(Lo hizo usted? ;Ha intentado alguna vez
mirar a su esposa, al marido, a la amiga
o al amigo, sin la imagen que tiene de
ellos? ;Ha visto sus implicaciones y ha
visto si  puede estar libre de
implicaciones para poder mirar? Creo
muy importante que comprendamos esto,
y creo que es la clave de todo el asunto.

Cuando no hay separacion entre el



observador y la cosa observada, no hay
conflicto y, por consiguiente, hay accion
inmediata. Me doy cuenta de que tengo
ira. Si el observador esta separado de lo
observado, ve la ira como algo que esta
separado de si, fuera de si mismo.
Cuando hay esta division entre el
observador 'y lo observado, el

observador dice: «tengo que
desembarazarme de esto», «tengo que
reprimirlo» 0 «tengo que

comprenderloy, «tratar de ver su causay,
etc. En eso hay conflicto, un estado de
perturbacion, de dominio, de represion,
de ceder al hecho o de racionalizarlo,
justificarlo, etc. Todo eso es un



despilfarro de energia, a causa del
conflicto que hay en ello. Pero, cuando
el observador se da cuenta de que ¢l
mismo es la cosa observada, entonces
ve que ¢l es la ira (que no existen ¢l
mismo y la ira como dos cosas
separadas). Cuando ve que ¢l es la ira,
no hay desperdicio de energia. ;Qué
ocurre  efectivamente, qué sucede
entonces? Veo que estoy irritado. (Ese
estado lo conocen todos ustedes). No
estoy separado de la ira. Soy la ira y me
doy cuenta de ello, no hay division. ;Y
qué ocurre entonces? Cuando no hay
esfuerzo ni pugna, ni contradiccion ni
batalla, s6lo hay un cosa: aquello que



en realidad es. Y 1o que en realidad es
soy yo mismo. (El observador que creia
ser distinto de lo observado), y soélo
existe ese hecho real: la ira, los celos o
lo que sea. Y todo el movimiento del
pensar contradictorio ha terminado.
Por lo tanto, so6lo hay percepcion, un ver
en el cual no hay division o
contradiccion. Y surge un nuevo estado
de energia. Este nuevo estado de
energia va a disipar por completo
aquel hecho real.

Necesitamos mucha energia para
mirar un arbol sin este espacio, sin esta
division entre el que ve y lo visto; usted
necesita gran energia en su atencion y



también es menester que tenga un sentido
de libertad. La libertad y la atencion
tienen que ir juntas. De ahi nace el amor,
cualidad de atencion en que no existe el
observador.

Me pregunto si ustedes estan
captando todo esto. He estado hablando
durante unos 45 minutos y no sé qué han
sacado de ello. ;Podrian decirme qué es
lo que en realidad han comprendido, no
lo que han memorizado, reuniendo unas
cuantas ideas y explicaciones, sino qué
es lo que efectivamente han captado tras
de escuchar 50 minutos
aproximadamente?

Interlocutor: ;Es el ver una fuerza



explosiva?

K.: No s¢ por qué me lo pregunta
usted. Descubralo usted mismo. Mire,
no sé¢ como podemos comunicarnos
mutuamente la seriedad que hay en todo
esto. Ustedes se han tomado muchas
molestias y han incurrido en gastos para
venir aqui y escuchar durante una hora
por la mafiana, tres veces por semana. Y
al terminar este verano tras diez
conversaciones o dos, ;qué han sacado
ustedes en claro?

Interlocutor: Es dificil expresarlo
en palabras.

K.: Es dificil decirlo en palabras.



(No es asi? ;Esta uno fuera de toda esta
vida de desdicha? ;Se ha liberado uno
de toda su confusion interna?

Interlocutor: (No se registra en la
grabadora).

K.: Sefiora, esto no es una confesion.
iPor Dios! No bajemos a ese nivel. No
se trata de desnudarnos frente a los otros
y decir que hemos avanzado mucho, lo
que seria demasiado tonto. Lo que
preguntamos es: (Nos hemos
comunicado unos con otros? ;Hay
comunién sobre algo entre usted y el que
habla? Cuando usted le dice a alguien:
«te amoy, esas pocas palabras bastan; ha



comunicado usted algo que siente muy
profundamente, algo muy real, que no
son simples palabras. Y si podemos
decirlo de esta manera: «;hay amor en
nosotros, lo que es realmente un estado
de comunioén no sentimiento ni €mocion,
no toda esa bagatela, sino libertad hay
amor, de modo que seamos seres
humanos totalmente distintos?». Al finy
al cabo, tal es el sentido de esta reunion:
sacudir el fundamento mismo de
nuestro ser para que descubramos algo
de una dimension por completo
diferente. Podemos cometer un error,
probablemente lo cometeremos, pero
cuando asi sea, podemos verlo de



inmediato 'y eliminarlo sin seguir
encenagandonos en ese error.

No sé si ustedes estan siguiendo
todo esto. Miren, sefiores, tenemos que
hacer juntos un enorme trabajo, tenemos
una gran responsabilidad. El mundo est4
en una confusion tan espantosa, en un
estado tan alarmante, que, cuando nos
marchemos de aqui, tenemos que ser
seres humanos completamente distintos,
totalmente  responsables, para que
podamos crear un mundo diferente. Es
decir, hemos de ser revolucionarios en
el sentido de que tiene que realizarse en
nosotros una honda revolucion interna.



Capitulo 5

La accion. La accion correcta. El
mundo en que vivimos. La vida total. El
motivo. El amor. El placer El estado de
amor. La accion que no engendra
conflicto. La vida religiosa.

Me gustaria saber si alguna vez
usted se ha hecho una pregunta
fundamental; la pregunta que, por el
hecho mismo de hacerla, indica
profunda seriedad; y cuya respuesta no
depende  necesariamente de  otra
persona, ni de ninguna filosofia,
maestro, etc. Quisiera hacer esta mafiana



una de estas preguntas serias |y
fundamentales.

(Hay alguna accion buena que lo sea
en todas las circunstancias? ;O es que
solo existe la accion como tal —ni
buena ni mala—? La accion correcta
varia con el individuo y las diferentes
circunstancias en que ¢éste se ve
colocado. Al individuo en oposicion a
la comunidad, por ejemplo, al soldado,
podria preguntarsele: «jcual es la
accion correcta?». Evidentemente, para
¢l la accion correcta seria, mientras esté
en el frente, matar. Y para el individuo
encerrado con su familia, dentro de las
cuatro paredes de la idea de «lo mioy,



de «mi familia», de «mis posesionesy,
también hay una accidén correcta. Y
también la hay para el hombre de
negocios en la oficina. Y asi, la accién
correcta crea oposicion: la accion
individual, opuesta a la colectiva.

Cada uno sostiene que su accion es
la correcta. El hombre religioso, con sus
creencias y dogmas exclusivos, se
dedica a lo que considera una buena
accion, y ¢ésta lo separa del incrédulo,
de los que piensan o sienten lo contrario
de lo que ¢l cree. Existe la accion del
especialista que esta trabajando con
arreglo a  cierto  conocimiento
especializado. Dice ¢él: «esta accidn es



la correctay. Estan los politicos, con sus
acciones buenas o malas, los
comunistas, los  socialistas, los
capitalistas, etc. Existe toda una
corriente de vida comercial, politica,
religiosa, familiar, y también una
corriente de vida en que hay belleza,
amor, bondad, generosidad, etc.

Uno se pregunta —al ver todas estas
acciones fragmentarias que engendran
sus propios opuestos— al ver todo esto,
se pregunta: ;Qué accion es buena en
todas las circunstancias? ;O es que solo
hay accion como tal, que no es buena ni
mala? Esta Gltima es una afirmacion muy
dificil, incluso de hacer o de creer,



porque evidentemente matar es una
accion mala, y evidentemente también es
una accidén mala el estar cautivo de un
determinado dogma y actuar de acuerdo
con €l.

Hay quienes, al ver todo esto, dicen:
«Somos activistas, no nos interesan las
filosofias, las teorias, las diversas
formas de ideologia especulativa; nos
interesa la accidn, “actuar”». Y hay los
que dejan de «actuar» y se retiran a los
monasterios, se vuelven a su interior y
se escapan a sSu propio paraiso o se
pasan afios en meditacion creyendo
encontrar asi la verdad para entonces
actuar.



Cuando se observan estos fenomenos
las acciones opuestas y fragmentarias de
los que dicen «tenemos razon» y «esta
es la accidn correctay, «esto resolvera
los problemas del mundo», y que, sin
embargo, crean de ese modo consciente
0 Inconscientemente, actividades
opuestas, perpetuando asi las divisiones
y actitudes agresivas uno se pregunta:
«;qué vamos a hacer?».

(Qué va uno a hacer en un mundo
que es en realidad espantoso, brutal; un
mundo en que hay tanta violencia, tanta
corrupcién, en el que 1mporta
enormemente el dinero, dinero, dinero, y
en que uno esta dispuesto a sacrificar a



otro al buscar poder, posicion, prestigio,
fama; donde cada hombre quiere o se
esfuerza por afirmarse, por llenar un
cometido, por ser alguien? ;Qué va uno
a hacer? ;Qué va a hacer usted?

No s¢ si usted se ha hecho esta
pregunta: «;Qué voy a hacer, viviendo
en este mundo, viendo todo esto ante mi:
la desdicha, el enorme sufrimiento que
el hombre causa al hombre, el hondo
sufrimiento por el que uno pasa, la
ansiedad, el miedo, el sentido de culpa,
la esperanza y la desesperacion?».
Viendo todo esto, si se da cuenta de ello
de alguna manera, uno tiene que
preguntarse: «;Qué voy a hacer,



viviendo en un mundo asi?». ;Como
responderia usted a esa pregunta?

Si usted se formula esa pregunta con
toda seriedad, si lo hace muy, muy
seriamente, tendra una inmediatez e
intensidad extraordinarias. ;Cual es su
respuesta a este reto? Vemos que la
accion fragmentaria, la accion que es
«correctay, conduce en efecto a la
contradiccion, a la oposicion, a la
separatividad: y el hombre ha buscado
ésta, la accidn correcta, llamandola
moralidad, siguiendo un modelo de
conducta, un sistema en el cual esta
preso y el cual lo ha condicionado. Para
¢l hay acciones buenas y malas, las



cuales a su vez producen otras
contradicciones y oposiciones, de modo
que uno se pregunta: «;Hay alguna
accion que no sea correcta ni incorrecta,
sino s6lo accion?».

Por favor, no se limite usted a oir
una serie de palabras e ideas con las
cuales est¢ o no est¢ de acuerdo, que
acepte o rechace. Es un problema muy,
muy serio, el que estd involucrado en
esto: como vivir una vida que no sea
fragmentaria, una vida que no esté
dividida en partes —familia, negocio,
religion, politica, diversion, seriedad—
ya saben ustedes, desmembrada
constantemente.



(Como vivir una vida completa,
total? Espero que usted se haga esta
misma pregunta. Si se la hace, entonces
podemos  seguir adelante  juntos,
podemos comunicarnos y estar en
verdadera comunion uno con otro sobre
esta cuestion que es muy fundamental,
muy seria.

En Oriente tienen su propio patrén
de conducta. Ellos dicen: «nosotros, los
brahmines, tenemos razoén, somos
superiores, somos esto, aquello,
nosotros sabemosy. Afirman sus dogmas
y creencias, su conducta y moralidad, vy,
sin embargo, todos en oposicion, se
«toleran» unos a otros y se matan en



cualquier momento. Nos preguntamos,
pues: «;hay una vida de accion que
nunca sea fragmentaria, nunca exclusiva,
nunca dividida?». ;[Coémo vamos a
descubrirla? ;Se ha de descubrir por
explicaciones verbales, o porque otro se
lo informe a usted? ;Se ha de descubrir
porque usted, cuyas acciones han sido
incompletas, esté tan cansado, agotado,
desalentado, que por este cansancio y
desesperanza quiera hallar otra cosa?
Uno tiene que ser muy claro sobre el
motivo que le impele a hacer esta
pregunta. Si tiene un motivo de
cualquier clase, la propia respuesta no
tendria sentido alguno, porque el motivo



dicta la respuesta.

Uno tiene que hacerse esta pregunta
sin motivo alguno, porque solo entonces
se ha de hallar la verdad, la verdad de
cualquier cosa. Al hacer esta pregunta
uno tiene que descubrir su propio
motivo. Y si se tiene alguno —porque
uno quiere ser feliz o quiere paz en el
mundo; o porque ha luchado tanto
tiempo, o bien, el motivo para buscar la
accion completa es la fatiga, la
desesperacion, o diversas formas de
anhelo, de escape, de autorrealizacion—
entonces la propia respuesta sera muy
limitada, inevitablemente. Por lo tanto,
uno tiene que estar consciente, en



realidad, cuando se formula esta
pregunta. Si usted la puede formular sin
ningin motivo, en absoluto, entonces
esta libre para mirar. ;Comprende? Esta
libre para descubrir, no estd atado a una
urgencia particular, a un apremio
determinado. (Podemos seguir,
partiendo de aqui? Es muy dificil estar
libre de motivo alguno.

(Cudl es, pues, la accidon que no es
fragmentaria, que no es buena ni mala y
que no crea oposicion, la accidn que no
es dualista? Por favor, siga todo esto.
(Cual es la acciébn que no engendra
conflicto, contradicciones? Una vez que
se haya hecho esta pregunta con toda



seriedad, ;jcomo va a hallar Ila
respuesta? Usted tiene que hallarla.
Nadie puede hacerlo por usted. No seria
entonces su propio hallazgo, no seria
algo que hubiera encontrado usted
mismo por haber mirado con claridad, y,
por lo tanto, algo que no pudiera serle
nunca arrebatado, destruido por la
circunstancia.

Al hacer esta pregunta, el intelecto,
con toda su astucia, puede decir: «Haré
esto», una vez que se le den todos los
datos, todas las circunstancias, y vea
que toda accion contradictoria crea
conflicto y, por tanto, desdicha. El
intelecto puede convertir su respuesta en



un principio, un patréon, una férmula, con
arreglo a la cual vivird. Pero entonces
usted vivira de acuerdo con esa formula,
como lo ha hecho anteriormente:
entonces usted estd otra vez creando
contradicciones, 1imitando a otro,
siguiéndolo, obedeciéndolo. Vivir de
acuerdo con una férmula, con una
ideologia, con una  conclusion
previsible, es vivir una vida de
adaptacion, de 1mitacion, de
conformidad y, por lo tanto, una vida de
oposiciones, de dualidad, de
interminable conflicto y confusion. El
intelecto no puede contestar la pregunta
que nos hemos formulado, ni puede



hacerlo el pensamiento. Si usted ha
examinado profundamente su
pensamiento, vera que estd siempre
dividido. El pensamiento nunca puede
producir unidad de accién. Y una accidn
integrada que sea producto del
pensamiento creara, de modo inevitable,
acciones contradictorias.

Vemos el peligro del pensamiento,
que es la respuesta de la memoria, de la
experiencia, del conocimiento, de la
conviccion, etc.; vemos coémo el
pensamiento, que es la reaccion del
pasado, puede establecer una manera de
vivir y por fuerza se ajusta a la formula
que ideoldgicamente ha creado; y vemos



que eso 1mplica conflicto interno,
porque en ello estd lo correcto y lo
incorrecto, lo verdadero o lo falso, lo
que deberia ser y lo que no es, lo que
podria haber sido, etc., etc. De modo
que si la mente, al hacerse esta pregunta,
puede estar libre de motivo alguno, libre
del peligro de la percepcion intelectual
y de la conformidad a una ideologia que
haya inventado, entonces puede formular
tal pregunta, y la respuesta sera
totalmente distinta.

(Es posible vivir tan plenamente, de
manera tan completa, total, que no haya
acciones fragmentarias? Como
observamos, la vida es accién; sea lo



que sea, cualquier cosa que usted haga,
piense o sienta, es accion. La vida es
movimiento, un movimiento incesante
sin principio ni fin, y la hemos dividido
en pasado, presente y futuro, en vivir y
morir, asi como en amor y odio, en
nacionalidades, etc. Y nos preguntamos:
¢hay alguna forma de vida, no en el
aspecto ideologico, sino en la realidad,
en que se pueda vivir cada minuto del
dia sin contradicciones, sin oposiciones,
sin fragmentacion, esto es, en que el
vivir mismo sea completa accion?

(Ha reflexionado usted alguna vez lo
que es el amor? (Es el amor esta
tortura? Puede ser bello al principio,



cuando usted le dice a alguien: «te
amo», pero pronto degenera en toda
forma de astucia, de relacion posesiva,
dominante, con su odio y sus celos, su
ansiedad, su temor. Semejante amor es
placer y deseo, el placer del sexo y la
urgencia del deseo, alimentado por el
pensamiento, que rumia aquel particular
placer dia tras dia; eso es lo que
llamamos amor. El amor al pais, el amor
a Dios, el amor al projimo, todo eso no
significa absolutamente nada. Son meras
ideas. Cuando hablamos del amor al
projimo, en la iglesia o en el templo, no
somos sinceros realmente. Somos
hipocritas, porque el lunes por la



mafiana destruimos a nuestro projimo en
los negocios, por la competencia, por
querer una mejor posicion, mas poder,
etc., etc., etc. El amor en particular a la
familia y el amor del hombre, fuera de
ese circulo, es el amor como posesion:
poseer a mi esposa, a mi marido, a mi
hijo, dominandolos; o bien dejarlos en
paz porque estoy demasiado ocupado,
tengo negocios, otros intereses, tengo...
iDios sabe qué¢ mas! De modo que no
hay hogar; y aun cuando haya un hogar,
hay una constante batalla por poseer y
dominar al otro; hay miedo, celos, el
intento de reafirmarse uno mismo por
medio de la familia, por el sexo. A todos



estos fenomenos los 1lamamos amor: no
creo que exageremos. Nos limitamos a
exponer el hecho real: puede ser que no
nos guste, pero, ahi esta.

En ese amor también estan las
acciones correctas e incorrectas que
igualmente crean varias clases de
conflicto. ;(Es eso amor? ;Eso que
aceptamos como tal, lo que ha llegado a
formar parte de nuestra naturaleza?
Instintivamente ocultamos este modo de
ser del amor, mas cuando usted lo mira
en forma objetiva, muy seriamente, con
claridad, jes eso amor? Es obvio que
no. Y cautivos dentro del patron de
conducta establecido por mnosotros



mismos y por la sociedad durante siglos,
no podemos escapar, no sabemos qué
hacer y, de ahi el conflicto entre el amor
«correcto» y el «incorrectoy», entre lo
que deberia ser y lo que es. La
«moralidad» de esa estructura es
realmente inmoral. Y sabiéndolo asi,
creamos otra ideologia 'y en
consecuencia, el conflicto, al oponernos
a la inmoralidad. ;Qué es, pues el amor?
No la opinion de usted, m alguna
conclusion suya, ni lo que piensa sobre
el asunto. ;Quién se preocupa de lo que
se piense acerca del amor? Solo puede
usted descubrir lo que es cuando se libre
por completo de la estructura en que se



apoyan los celos, la dominacion, el
odio, la envidia, deseo de posesion, la
estructura del placer.

El placer es algo que hay que
examinar. No estamos diciendo que el
placer sea malo o bueno, lo que también
nos llevaria a varias conclusiones y, por
lo tanto, a oposiciones. Mas, para la
mayoria de nosotros el amor esti
asociado, intimamente enlazado con el
placer —sexual o de otra indole—. Y si
el amor es placer, entonces es dolor.
Cuando hay dolor, ;hay amor?
Logicamente no lo hay, y sin embargo,
seguimos con ¢l, dia tras dia. ;Puede
uno romper con esta estructura —Ia



tradicion— en que estamos presos, y
descubrir o dar con ese estado de amor
que no sea nada de esto? Estd mas alla,
fuera de esta carpa, no esta en este lugar,
ni dentro de nosotros.

(Es posible una vida en que el vivir
mismo sea la belleza de la accion y del
amor? Sin amor siempre hay accidn
correcta o incorrecta, lo que engendra
conflicto, contradiccion y oposicion.
Solo hay una accion que proviene del
amor; no hay ninguna otra que no
engendre contradiccion o conflicto. Ya
sabemos, el amor es agresivo y no
agresivo —no me entienda mal— el
amor no es una cosa pacifica, callada,



que est¢ abajo, en alguna parte de la
bodega, o arriba, en el cielo. Cuando
ama, en usted hay vitalidad, impulso,
intensidad y acciéon inmediata. (Es
posible, pues, que nosotros, los seres
humanos, lleguemos a envolvernos en
esta belleza de la accidn, que es amor?
Seria extraordinario que todos
nosotros, los que estamos aqui,
pudiéramos llegar a comprender esto —
no como idea, no como algo que se ha
de alcanzar especulativamente— vy
desde hoy  mismo saliéramos
efectivamente a una dimension distinta y
viviéramos una vida completa, total,
sagrada. Tal es la Vida religiosa, no hay



otra vida, no hay otra religion. Una vida
asi resolverd todos los problemas,
porque el amor es extraordinariamente
inteligente y practico. Y posee la mas
elevada forma de sensibilidad. Ademas,
en ¢l hay humildad. Esto es lo tnico
importante en la vida: o uno estd
empapado de amor o no lo esta.

Si todos pudiéramos llegar a esto de
modo natural, facil, sin ningin esfuerzo
o conflicto, entonces tendriamos una
vida distinta, de gran inteligencia,
perspicacia, claridad. Es esta claridad
la que constituye una luz para uno
mismo; esta claridad resuelve todos los
problemas.



Interlocutor: ;Significa esto que no
hay que hacer planes?

K.:: Me temo que no. Yo tuve que
hacer un plan cuando me levanté esta
mafiana para venir aqui: usted tiene que
hacer un plan cuando va a tomar el tren.
Mire, la inteligencia responderd a estas
preguntas. Habiendo vivido una vida de
imitacion, de aceptacion, de obediencia,
de conformidad a una férmula, cuando
eso se le quita por la fuerza, o lo
rechaza porque ve su absurdo, usted esta
perdido y dice: «;Es que no debo hacer
esto, aquello?». Y ;que ocurre? Al
contrario, si observa usted intimamente,



si observa realmente la estructura, la
formula, el sistema en que vive; si lo ve
y lo siente y lo prueba, entonces de esa
observacion surge la inteligencia, y €sta
actuard. Esta inteligencia, por su misma
naturaleza, es libre.



Capitulo 6

El placer. El amor. La belleza. El
placer 'y el pensamiento. La
autoexpresion. La vacuidad o el vacio
interno. La inatencion y la atencion
completa.

Cuando nos marchamos la ultima
vez, nos disponiamos a hablar sobre el
placer. Al explorar ese importantisimo
factor de la vida, tenemos también que
comprender lo que es el amor, y, al
comprender €ste, tenemos asimismo que
descubrir lo que es la belleza. Aqui hay,
pues, tres cosas involucradas: hay



placer, hay belleza, de la cual hablamos
mucho y nos emociona tanto; y hay amor,
esa palabra tan maltratada.
Examinaremos todo, paso a paso,
mas bien diligentemente, pero con
indeterminacion, porque estas tres cosas
abarcan un campo muy vasto de la
existencia humana. Y para llegar a
cualquier conclusion, para decir «esto
es placer» o «no debe uno tener placer»,
o bien «esto es amor, es belleza», me
parece que se requiere la mas clara
comprension y el sentido de la belleza,
del amor y del placer. De modo que si
somos bastante prudentes, tenemos que
evitar toda formula, toda conclusion, o



cualquier concepcion determinada sobre
este serio asunto. Entrar en contacto con
la profunda verdad de estas tres cosas
no es materia de inteleccion, m de
definicion de palabras ni de ningin
sentimiento vago, mistico 0
parapsicoldgico.

Ya saben, yo no he examinado esto
realmente, salvo que tengo una vision
general de ello, por lo tanto, también
estoy investigando con ustedes. No es
que yo haya preparado una conferencia y
venga aqui a soltarla, de modo que si
vacilo y voy mas bien despacio, espero
que ustedes tengan igual cuidado e
investiguen con lentitud e



indeterminacion.

Para la mayoria de nosotros es muy
importante el placer y su forma de
expresion. La mayor parte de nuestros
valores morales se basan en eso, en el
placer Ultimo e inmediato. Nuestras
tendencias hereditarias o psicologicas y
nuestras reacciones fisicas y
neuroldgicas se expresan en el placer. Si
usted examina no sélo los valores vy
juicios externos de la sociedad, sino
también mira en su propio interior, vera
que el placer y la valoracidon del mismo
es lo que perseguimos principalmente en
nuestras  vidas. Podemos  resistir,
sacrificar, lograr o negar algo, pero al



final siempre estd esa sensacion de
querer lograr el placer, la satisfaccion,
el contento de quedar complacido o
satisfecho. La autoexpresion y la
autorrealizacion son formas de placer, y
cuando ese placer se frustra, se
obstaculiza, hay temor, y de ese temor
surge la agresion.

Por favor, observe esto en usted
mismo. Usted no estd escuchando
meramente una seriec de palabras o
1deas; éstas no tendrian sentido. Usted
puede leer en un libro una explicacion
psicoldgica, que no tendra valor. Pero si
investigamos juntos, paso a paso,
entonces vera por usted mismo qué cosa



tan extraordinaria surge de todo esto.
Tenga en cuenta que no estamos diciendo
que no debemos tener placer, que el
placer sea malo, como sostienen los
diversos grupos religiosos por todo el
mundo. No decimos que usted tenga que
reprimirlo, negarlo, dominarlo,
trasladarlo a un nivel mas alto, y todas
esas cosas. Simplemente estamos
investigando, y si podemos investigar
muy objetiva y profundamente, entonces
de ahi surgira un estado mental diferente
en que hay bienaventuranza, pero no
placer. La bienaventuranza es algo
totalmente distinto.

Sabemos lo que es placer:



contemplar una bella montafia, un
hermoso arbol, la luz en una nube
perseguida por el viento a través del
cielo, la belleza del rio con su corriente
limpida. Es grande el placer cuando se
observa todo esto o se ve el bello rostro
de una mujer, de un hombre o de un nifio;
y todos conocemos el placer que viene
por el tacto, el gusto, la vista o el oido.
Y cuando ese intenso placer esta
alimentado por el pensamiento, entonces
surge la accion opuesta, es decir, la
agresion, la represalia, la ira, el odio,
nacidos del sentimiento de no poder
lograr ese placer que perseguimos. De
ahi el temor, también bastante obvio si



lo observamos.

Cualquier clase de experiencia es
alimentada por el pensamiento; por
ejemplo, el placer de una experiencia de
ayer, no importa como sea, sensual,
sexual o visual. El pensamiento discurre
sobre el placer, lo rumia, lo recorre una
y otra vez creando una imagen o
fotografia que lo sustenta, que lo nutre.
El pensamiento es el sostén de ese
placer de ayer, le da continuidad hoy y
mafiana. Observe esto, por favor. Y
cuando se inhibe el placer sostenido por
ese pensamiento, porque esta limitado
por las circunstancias, por diversas
clases de obstaculos, entonces ese



pensamiento se rebela, convierte su
energia en agresion, en odio, en
violencia, lo que es también otra forma
de placer.

La mayoria de nosotros buscamos
placer por la autoexpresion. Queremos
expresarnos en pequeflas o grandes
cosas. El artista quiere expresarse en el
lienzo; el autor, en los libros; el musico,
utilizando un instrumento, etc. ;Es acaso
belleza esta autoexpresion, de la cual se
deriva una enorme dosis de placer?
Cuando un artista se expresa, siente
placer e intensa satisfaccion, —;es eso
belleza?— Pero si no puede transmitir
por completo al lienzo o en palabras lo



que siente, hay descontento, lo cual es
otra forma de placer.

(Es, pues, placer la belleza? Y
cuando hay autoexpresion de cualquier
forma, ;comunica ésta la belleza? (Es
placer el amor? El amor ha llegado a ser
ahora casi sinonimo de sexo y de su
expresion, con todo lo que ello encierra
—olvido de si mismo, etc.— (Es esto
amor, cuando el pensamiento extrae de
ello intenso placer? Porque cuando es
contrariado se convierte en celos, ira,
odio. El placer perpetia el dominio, la
posesion, la dependencia y, por lo tanto,
el miedo. Por eso uno se pregunta si es
placer el amor. ;Es el amor deseo —en



todas sus formas sutiles— sexo,
compafierismo, ternura y ese olvido de
uno mismo? ;Es amor todo eso? Y, si no
lo es, entonces, jqué es el amor?

Si ha observado usted su propia
mente en funcionamiento, dandose
cuenta de la actividad misma del
cerebro, verd que desde tiempos
antiguos, desde el principio mismo, el
hombre ha perseguido el placer. Si usted
ha observado el animal, verd cuan
extraordinariamente importante es el
placer para ¢€l, como busca el placer y
como se vuelve agresivo cuando se ve
contrariado. Estamos hechos asi;
nuestros  juicios, nuestros valores,



nuestros requerimientos sociales,
nuestras relaciones, etcétera, se basan en
este principio esencial del placer y en su
autoexpresion. Y cuando eso se frustra,
cuando se refrena, se tuerce, se elude,
entonces hay ira, agresividad, lo que se
convierte en una forma mas de placer.
(Que relacion tiene el placer con el
amor? ;O es que el placer no tiene
relacion alguna con el amor? (Es el
amor algo enteramente distinto? ;Es el
amor algo que no estd fragmentado por
la sociedad, por la religion, en elemento
humano y divino? ;Como va usted a
descubrirlo? ;Cémo va a descubrirlo
por usted mismo? Sin que sea otro el



que se lo diga, porque si alguien le dice
lo que es y usted afirma: «si, eso es
verdad», entonces no es algo suyo, no es
algo que usted mismo haya descubierto y
sentido profundamente.

(Que relacion tiene el placer de la
autoexpresion con la belleza y el amor?
El hombre de ciencia tiene que conocer
la verdad de las cosas. ;(Es la verdad
algo estatico para el ser humano, no para
el filésofo especializado, el cientifico,
el técnico, sino para el ser humano
interesado en la vida diaria, en ganarse
la vida, en la familia, etc.? ;O es algo
que descubre usted mientras avanza,
algo nunca  estacionario,  nunca



permanente, sino que siempre estd en
movimiento? La verdad no es un
fendmeno intelectual, no es un asunto
emotivo o sentimental, y nosotros
tenemos que encontrar la verdad del
placer, la verdad de la belleza y la
realidad de lo que es el amor.

Uno ha visto la tortura del amor, su
syjecion, el temor que produce, la
soledad de no ser amado y la perpetua
busqueda de ¢l en toda clase de
relaciones, sin encontrarlo nunca en
forma que nos satisfaga completamente.
Pregunta uno, pues, si el amor es
satisfaccion y al mismo tiempo, un
tormento cercado por la valla de los



celos, la envidia, el odio, la ira, la
dependencia.

Cuando no hay belleza en el corazon,
vamos a los museos y conciertos,
visitamos un antiguo templo griego y
admiramos su belleza, con sus hermosas
columnas, su proporcion frente al cielo
azul. Hablamos sin cesar de la belleza,
perdemos del todo el contacto con la
naturaleza, como lo estd perdiendo el
hombre moderno que busca mas y mas
las ciudades para vivir. Se forman
sociedades para ir al campo a
contemplar las aves, los arboles y los
rios; como si formando sociedades para
admirar los arboles uno fuera a palpar la



naturaleza y a entrar en contacto
extraordinario con la inmensa belleza.
Como hemos perdido el contacto con la
naturaleza, adquieren demasiada
importancia la moderna pintura objetiva,
los museos y los conciertos.

Hay una vacuidad, una sensacion de
vacio interno que siempre esta buscando
la autoexpresion y lo que produce
placer, creando asi temor de no lograrlo
por completo. Hay  resistencia,
agresividad y todo lo  demas.
Procedemos a llenar ese vacio interior y
esa sensacion de completo aislamiento y
soledad que estoy seguro todos ustedes
han sentido con  libros, con



conocimientos, con relaciones, con toda
clase de tretas, pero al final, aun estd
ese vacio que no se puede llenar.
Entonces acudimos a Dios, el ultimo
recurso.

(Es posible el amor, la belleza,
cuando existe esta vacuidad, esta
sensacion de vacio insondable? Si uno
es consciente (aware) de ese vacio y no
escapa de ¢€l, ;qué ha de hacer entonces?
Hemos intentado llenarlo con dioses,
conocimientos, experiencias, con
musica, con cuadros, con extraordinaria
informacidn tecnoldgica; en eso estamos
ocupados de la mafiana a la noche. Uno
se da cuenta de que ninguna persona



puede llenar ese vacio. Vemos la
importancia de esto. Si usted lo llena
con eso que llamamos relacidn con otra
persona 0 con una imagen, entonces
viene la dependencia y el miedo de
perderla; luego, la posesion agresiva,
los celos y todo lo que sigue. Asi que
uno se pregunta: ;Puede llenarse jamas
ese vacio con alguna cosa, con la
actividad social, con buenas obras,
yendo a un monasterio a meditar o
estando consciente (aware)? Esto
también es un absurdo.

Si uno no puede llenar ese vacio,
,qué va a hacer entonces? ;Comprende
la importancia de esta pregunta? Uno ha



tratado de llenarlo con lo que se llama
placer, con la autoexpresion, con la
busqueda de la verdad, de Dios;
comprende que nunca podra llenarse con
nada, ni con la imagen que ha creado de
si mismo, ni con la imagen o idea que ha
creado del mundo, con nada. Y asi, uno
ha utilizado la belleza, el amor y el
placer para disimular este vacio. Y si no
escapa mas, sino que permanece con ¢l,
Jque va a hacer entonces? ;Esta clara la
pregunta? ;Me han seguido ustedes por
lo menos un poco?

[ Que es esta soledad, esta sensacion
de profundo vacio interior? ;Qué es y
como nace? (Es que existe porque



estamos tratando de llenarlo o de
eludirlo? ;Existe porque lo tememos?
(Es solo una idea de vacio, y por tanto,
la mente nunca esta en contacto con lo
que ello es en realidad —no sé si
ustedes siguen todo esto— porque nunca
esta en relacion directa con ello?

Veo que ustedes no captan lo que
quiero decir.

Descubro este vacio en mi mismo y
dejo de huir —pues estad claro que
escapar es una actividad sin madurez—
me doy cuenta de ello; ahi estd y nada
puede llenarlo. Ahora me pregunto como
ha nacido este vacio. (Lo habra
producido todo mi vivir, todas mis



actividades y suposiciones diarias, etc.?
(Es que el «yo», el «mi», el «ego», o
como se le quiera llamar, se esta
aislando de si mismo en toda su
actividad? La naturaleza misma del
«mi», del «yo», del «ego» es el
aislamiento; es separativa. Todas estas
actividades han producido este estado
de aislamiento, de hondo vacio en mi, de
modo que es un resultado, una
consecuencia, no algo que sea inherente
a mi mismo. Veo que, mientras mi
actividad sea egocéntrica y
autoexpresiva, tiene que haber este
vacio; veo que, para llenarlo, hago toda
clase de esfuerzos —cosa que también



es egocentrica— y el vacio se hace mas
extenso y profundo.

(Es posible trascender este estado,
no escapando de ¢l ni diciendo, «no seré
egocéntrico»? Cuando uno dice «no seré
egocéntricon, ya lo es. Cuando
ejercemos la voluntad para negar la
actividad del «yo», esa misma voluntad
es factor de aislamiento.

La mente se ha condicionado a
través de siglos y siglos en su urgencia
de seguridad y proteccion; ha creado,
tanto fisioldgica como
psicoldgicamente, esta actividad
egocéntrica que impregna su vida diaria
en «mi familia», «mi empleo», «mis



posesionesy», y eso produce este vacio,
este aislamiento. ;CoOmo va a terminar
esta actividad? ;Puede terminar alguna
vez? (O tiene uno que rechazarla
totalmente y dotarla de otra cualidad del
todo distinta?

Me pregunto si estan ustedes
siguiendo todo esto. Veo este vacio,
como ha surgido en mi. Comprendo que
la voluntad o cualquier otra actividad
ejercida para desechar al creador de
este vacio es soOlo otra forma de
actividad egocéntrica. Eso lo veo muy
claramente, objetivamente, y de pronto
me doy cuenta de que no puedo hacer
nada sobre ello. ;Comprenden? Antes



hice algo en relacion con este vacio,
escape o trat¢ de llenarlo, me esforcé
por comprenderlo y penetrarlo, pero
todas esas son otras formas de
aislamiento. Asi, pues, subitamente
comprendo que no puedo hacer nada:
que cuanto mas trato de hacer sobre ello,
tanto mas estoy creando y construyendo
murallas de aislamiento. La mente
misma se da cuenta de que no puede
hacer nada, que el pensamiento no puede
tocar esto, porque tan pronto lo toca,
engendra vacio de nuevo. De manera
que observando con cuidado 'y
objetividad, veo todo este proceso, y el
mismo hecho de verlo es suficiente.



Miren lo que ha sucedido. Antes he
utilizado energia para llenar este vacio,
he vagado por todas partes, y ahora veo
su absurdo, la mente ve muy claro cuan
absurdo es todo ello, de modo que ahora
no estoy disipando energia. El
pensamiento se aquieta; la mente se
queda completamente serena: ha visto el
mapa completo de esto, y asi llega el
silencio. En ese silencio no hay soledad.
Cuando adviene tal silencio, ese
silencio absoluto de la mente, hay
belleza y amor, que puede —o0 no—
expresarse.

(Han seguido esto del todo? ;Hemos
emprendido juntos el viaje? Sefora, no



diga que si... Este problema, del cual
estamos hablando, es uno de los mas
dificiles, y mas peligrosos, porque, si
usted es de algin modo neurdtica, como
lo somos la mayoria de nosotros,
entonces se vuelve complicado y feo.
Este es un problema enormemente
complejo. Cuando usted examina su
extraordinaria complejidad, se vuelve
sencillisimo, y su misma sencillez le
lleva a usted a decir: «jQué simple es!».
Y cree que lo ha captado.

De modo que so6lo hay dicha plena
mas alla del placer; y existe la belleza,
que no es la expresion de una mente
astuta, sino la belleza que se conoce



cuando la mente estd en completa
quietud, en silencio.

Esta lloviendo y pueden oir el ruido
compasado de las gotas, lo pueden oir
con los oidos y pueden oirlo desde el
fondo del profundo silencio. Si lo oyen
con la mente en completo silencio,
entonces su belleza es tal que no puede
expresarse en palabras ni en el lienzo,
porque esta belleza esta mas alla de la
autoexpresion. El amor evidentemente es
bienaventuranza, la cual no es placer.

(Quieren  hablar  sobre esto,
explorarlo juntos?

Interlocutor: Cuando uno no esta
consciente todas las viejas respuestas



vuelven a la mente. ;Como va uno a
impedir o inhibir o dejar de lado las
viejas respuestas?

K.: Digamoslo en otras palabras. Tal
vez esto nos ayude. Hay estados de
inatencion y de atencion. Cuando estan
en atencion completa la mente, el
corazodn, los nervios, todo lo que usted
posee, en ese momento no vuelven los
viejos  habitos, las  reacciones
mecanicas; el pensamiento no participa
de esto. Pero nosotros no podemos
sostener esa atencion todo el tiempo. De
modo que casi siempre estamos
inatentos, un estado en que no somos
conscientes sin eleccion alguna.



(Que ocurre? Hay inatencion y
atencion en raras ocasiones. Y nosotros
tratamos de tender un puente entre una y
otra. ;CoOmo puede mi inatencion
convertirse en atencion? O bien, ;puede
haber completa atencion todo el tiempo?

La  inatencibn nunca  puede
convertirse en atencion. ;Como podria
hacerlo? ;Como puede usted convertir el
odio en amor? No puede.

Pero investigue usted los caminos de
la 1natencion, obsérvela, vea cOémo
crece, dése cuenta de la inatencion y no
trate de convertirla en atencion. No haga
nada. jBien! Usted no esta atento. ;Qué
pasa? Mirelo con mucho cuidado, dése



cuenta de que no esta atento, no trate de
forzar su estado para convertirlo en
atencion, y se daréd cuenta de que no esta
atento y entonces cambiard. Pero no
puede hacerlo si dice: «quiero darme
cuenta de que no estoy atento».
(Comprende usted lo que digo? Por
favor, obsérvelo, no llegue a ninguna
conclusion. Primero observe. Hay dos
estados: uno es la inatencion y el otro,
en raros momentos, es la atencion
completa, en que el pensamiento no
participa en ninguna forma. En esos
raros momentos descubrird  algo
totalmente nuevo. En esa atencion
completa hay una dimensién del todo



distinta. Si entonces eso llega a ser algo
que usted ha conocido, que ha sentido,
que guarda en la memoria, si llega a ser
un recuerdo y usted se dice a si mismo:
«desearia poder captar eso otra vez,
retenerlo, no dejarlo ir», entonces eso es
de nuevo el estado de inatencion. De
modo que dése cuenta del estado de
inatencion, no de «la manera de estar
atento». No haga nada con la inatencion.
Muy bien, no estoy atento, pero tengo
mucho cuidado, lo estoy observando, no
trato de darle una forma, no trato de
cambiarlo, me limito a observarlo. Ese
mismo acto de observar es atencion...

Interlocutor: La mayor parte de



nuestra vida diaria se vive solo al nivel
de los hechos, especialmente en el caso
de los nifios, que aprenden a conocer
hechos en la escuela. J[Es esta
actividad real, que es diaria y
necesaria, un impedimento para la
libertad psicologica?

K.: Sefior, nada es impedimento para
la libertad psicolégica. jNada! Un
impedimento surge solo cuando hay
resistencia. Si no hay resistencia,
entonces no hay problema psicolégico.
S1 usted trata con resistencia, como un
obstaculo, el vivir diario —el ganarse la
vida, educar los hijos, el fastidio de
todo ello, la rutina, la tarea diaria de



lavar platos— entonces todo se
convierte en un problema. Pero cuando
usted se da cuenta de todo este proceso
del vivir —con su rutina, sus habites, su
aburrimiento, con sus ansiedades,
disgustos, el miedo, la dominacion, las
posesiones— cuando usted se da cuenta
de esto sin elegir nada (no puede hacer
usted nada sobre esa lluvia o sobre el
perfil de esas colinas) y si puede usted
mirar su propia actividad de la misma
manera, calladamente, sin ninguna
eleccién, sin  resistencia  alguna,
entonces no hay problema psicolégico.
De ahi s6lo surge entonces la libertad.



Capitulo 7

Los habitos. La ausencia del amor. Los
habitos y el temor. Los escapes. El
observador y lo observado. La
naturaleza del pensamiento. Los
suenos. El amor.

Lo importante no es acumular
palabras, razonamientos 0
explicaciones, sino mas bien producir,
en cada uno de nosotros, una honda
revolucién, una profunda mutacion
psicologica, para que haya una sociedad
de tipo distinto: una relacion totalmente
diferente entre hombre y hombre, que no



se base en la inmoralidad, como ahora.
Una revolucion asi, en el mas profundo y
completo sentido de la palabra, no se
realiza mediante sistema alguno, ni por
accion de la voluntad, ni por ninguna
combinacion del habito y de la
prevision.

Una de nuestras mayores dificultades
—mo es verdad?— es que somos
prisioneros del habito. Y el habito,
aunque sea refinado, sutil, y esté
hondamente arraigado y establecido, no
es amor. El amor nunca puede ser una
cosa de habito. El placer, como
deciamos el otro dia, puede convertirse
en habito y en continuada urgencia, mas



yo no veo como puede volverse habito
el amor. Y el cambio profundo y radical
de que estamos hablando ha de venir con
esta cualidad de amor, una cualidad que
nada tiene que ver con el emocionalismo
o el sentimentalismo; no tiene nada que
ver con la tradicién, con la cultura
hondamente arraigada de sociedad
alguna. La mayoria de nosotros, como
carecemos de esa  extraordinaria
cualidad del amor, caemos en habitos
«de rectitud»; y los habitos nunca
pueden ser rectos. El habito no es bueno
ni malo. Solo hay habito, una repeticion,
una imitacion, un ajuste al pasado y a la
tradicién, que es resultado del instinto



heredado y del conocimiento adquirido.

Si uno va tras el habito o vive en él,
tiene que aumentar inevitablemente el
temor, y de esto es que vamos a hablar
juntos en la manana de hoy. Una mente
atrincherada en el habito —y la mayor
parte de las nuestras estan asi— tiene
que vivir siempre en el temor. Al decir
habito, no me refiero solo a Ila
repeticion, sino a los habitos de
conveniencia, los habitos en que uno cae
en determinada forma de relacion, como
la conyugal, como aquella entre la
comunidad y el individuo, entre las
naciones, etc. Todos vivimos en el
habito, en las tradicionales y bien



establecidas lineas de conducta y
comportamiento, en las muy respetadas
maneras de ver la vida, en las opiniones
tan profundamente atrincheradas 'y
arraigadas en forma de prejuicios.
Mientras la mente no sea sensible,
alerta y agil, no sera capaz de vivir con
la realidad de la vida, que es muy fluida,
que estd cambiando constantemente.
Psicoldgicamente, internamente, nos
negamos a seguir el movimiento de la
vida, porque nuestras raices estan
profundamente asidas al habito y a la
tradicion, en la obediencia a lo que se
nos ha dicho, en la aceptacion. Y me
parece que es muy 1mportante



comprender esto y romper con ello, pues
no s¢ como el hombre puede seguir
viviendo sin amor. Sin amor nos estamos
destruyendo unos a otros, estamos
viviendo en fragmentos, un fragmento en
agresion contra el otro, en rebelion
contra el otro. Y el habito en cualquier
forma que sea, inevitablemente tiene que
engendrar el miedo.

Si se me permite sugerirlo, no se
limiten, por favor, a aceptar meramente
y decir: «Si, en efecto, vivimos
dependientes de  habitos.  ;Qué
haremos?», sino mas bien dénse cuenta,
sean conscientes de los habitos que tiene
cada uno; dénse cuenta, no solo de los



habitos fisicos, como los de fumar,
comer carne, beber, sino también de los
que estan muy arraigados en la psiquis,
los que nos hacen aceptar, creer, esperar
y desesperar, padecer agonias y penas.
Si juntos pudi€éramos penetrar en este
problema del habito y también del
miedo, para tal vez asi llegar a terminar
con el dolor, podria entonces existir la
posibilidad de un amor que nunca hemos
conocido, una dicha que estd mas alla
del contacto del placer.

La mayoria de nosotros seguimos las
rutinas del hdbito consciente o
inconsciente; creemos que los habitos
son correctos € incorrectos, buenos y



malos, habitos de conducta, y otros que
no son respetables, los habitos que la
sociedad considera inmorales. Pero la
moralidad social es en si misma
inmoral. Ustedes pueden ver eso con
bastante sencillez, porque la sociedad se
basa en la agresion, en el afdn de
adquirir, en el sentido de predominio del
uno sobre el otro, etc., el sistema
cultural. Hemos aceptado esa moralidad,
vivimos de acuerdo con ese patron
moral, lo aceptamos como cosa
inevitable, y asi se ha convertido en
habito. Cambiar este habito, ver cuan
extraordinariamente inmoral es aunque
esa inmoralidad se haya wvuelto



altamente respetable; ver eso y actuar
con una mente que ya no es prisionera
del habito, actuar de un modo distinto
por completo, s6lo es posible cuando
comprendemos la naturaleza del miedo.
Con mucha facilidad cambiariamos
cualquier costumbre, nos abririamos
paso a través de cualquier habito
atrincherado, arraigado profundamente,
si no hubiera el temor de que, al
romperlo, sufririamos aun  mas,
estariamos aun mas inciertos, mas
inseguros. Les ruego que se observen
ustedes mismos, observen sus propios
estados mentales, vean que la mayoria
de nosotros romperiamos facil vy



felizmente un habito si, por otro lado, no
hubiera temor, ni incertidumbre.

Lo que hace que la mayoria de
nosotros nos aferremos a nuestros
habitos, es el temor. Investiguemos,
pues, esta cuestion del miedo, no de
manera intelectual m verbal, sino
dandonos cuenta de nuestros propios
temores psicologicos, examinandolos.
Es decir, demos espacio al temor para
que pueda florecer y observémoslo en su
florecimiento mismo. Miren, el temor es
un fendmeno muy extraiio, tanto en lo
biologico como en lo psicologico. Si
pudiéramos comprender los miedos
psicolégicos,  entonces  podriamos



remediar, comprender con facilidad los
biologicos. Por desgracia, nos mueven
rapidamente los temores fisicos vy
descuidamos los  psiquicos;  nos
amedrentan mucho la enfermedad y el
dolor; la mente toda se intranquiliza y no
sabemos cOmo arremeter contra ese
dolor sin producir una serie de
conflictos en la psiquis, dentro de uno
mismo. Por el contrario, si uno pudiera
empezar con los temores psiquicos,
entonces acaso los fisicos podrian
comprenderse y tratarse con cordura.

Es obvio que para observar el temor,
no puede haber escape alguno. Todos
hemos cultivado medios de escape para



eludir el miedo. El hecho de eludirlo no
sirve mas que para aumentarlo. También
esto es muy sencillo. De modo que lo
primero es ver que huir del temor es una
forma de temor. Cuando lo evitamos,
sencillamente le volvemos la espalda,
pero siempre estd ahi. Comprendan,
pues, —no de manera verbal ni
intelectual— comprendan en realidad
que no es posible eludirlo, estd ahi,
como una lengua ulcerada, como una
herida; no podemos evitarlo. Esta ahi.
Este es un hecho. Entonces ustedes
tienen que dar espacio al miedo para
que florezca, como dejarian espacio
para que floreciera la bondad. Tienen



que dejar espacio para que el temor
salga a la superficie. Entonces pueden
observarlo.

Ya ustedes saben, si han plantado
alguna vid de crecimiento rapido y estan
interesados en ella, que si vuelven a
mirarla al terminar el dia, se encuentran
con que ya tiene dos hojas; estd
creciendo rapidamente. Del mismo
modo, vea el temor y déle espacio para
que quede expuesto a la luz. Esto
significa que en realidad no teme
mirarlo. Es como una persona que
depende de otras porque tiene miedo a
estar sola y al depender de otros, lleva a
cabo una serie de acciones hipdcritas.



Dandose cuenta de las actividades de la
hipocresia, dejandolas de lado, puede
ver lo temerosa que se siente de estar
sola; puede estar con ese temor, dejarlo
que se mueva, que aumente, mirar su
naturaleza, su estructura, su cualidad.
Cuando usted puede mirar el miedo
sin eludirlo de ninguna manera, ese
miedo tiene una cualidad distinta.
(Espero que usted esté haciendo esto,
que tome su particular temor, por mucho
que lo haya alimentado, por mucho que
lo haya evitado cuidadosamente, y que
lo est¢ mirando ahora sin recurrir a
ningin escape, sin juzgarlo, condenarlo,
ni justificarlo). Luego surge la cuestion



—s1 es que uno llega tan lejos— sobre
«quién» es el que estd observando el
temor. Tengo miedo de —no importa lo
que sea— la muerte, de perder mi
empleo, de envejecer, miedo de una
enfermedad; tiene uno miedo y no lo
rehuye, ahi estd. Lo miro, y para mirar
cualquier cosa, tiene que haber espacio.
Si estoy muy cerca de ella, no puedo
verla. Y cuando miro el temor y le doy
espacio y libertad para mantenerse vivo,
jquién esta entonces mirando el temor?
(Quién es el que dice: «no he escapado
del miedo, lo estoy mirando, no desde
muy cerca, para que pueda
desarrollarse, para que pueda vivir, y no



lo estoy sofocando con mi ansiedad?».
(Quien es entonces el que lo estd
mirando? ;Quién es el «observadory,
siendo el temor la cosa observada?

El «observador» es, desde luego, la
serie de habitos, la tradicion que «él» ha
aceptado y dentro de la cual vive; «€l»
es la norma de conducta, la creencia o la
inclinacion a evitarla: el observador es
eso, (no es asi? Es la entidad cultivada,
la mente cultivada, estilizada,
sistematizada, que funciona en el habito;
es el «observador» el que estd mirando
el temor; por lo tanto, «él» no lo estd
mirando directamente, en absoluto. Lo
mira con la cultura, con la ideologia



tradicional, de modo que hay conflicto
entre «€l» (con todo su trasfondo y
condicionamiento), entre «€l», la
entidad, y la cosa observada: el temor.
«El» estd mirandolo indirectamente,
buscando razones para no aceptarlo, y
hay asi una constante batalla entre el
observador y la cosa observada. Lo
observado es el temor, y el
«observador» lo mira con el
pensamiento, que es la respuesta de la
memoria, de la tradicion, de la cultura.
Uno tiene entonces que comprender
la  naturaleza del  pensamiento.
(¢(Podemos examinar esto? Miren, es una
cosa muy sencilla; espero que yo no la



est¢ haciendo complicada). No s¢ lo que
va a pasar mafiana. Podria perder el
empleo, no sé, cualquier cosa puede
pasar. Asi que tengo miedo del mafana.
Es el pensamiento lo que ha producido
este miedo. Dice: «Podria perder mi
puesto, mi esposa podria abandonarme,
puede que esté solo, tal vez tenga aquél
dolor que tuve ayer, etc.». El
pensamiento, el pensar sobre el mafiana
y tener la incertidumbre del futuro crea
temor. Esto esta bastante claro, ;no?

Si algo inmediato produce una
sacudida, sin tiempo para que intervenga
el pensamiento, no habra temor. Es sélo
cuando hay un intervalo entre el



incidente y la reaccion que el
pensamiento puede intervenir y dice:
«tengo miedo». Se tiene miedo a la
muerte, ese miedo a la muerte es el
habito, la cultura en que nos hemos
criado. Asi, que por ejemplo, dice el
pensamiento: «moriré¢ algin dia. jPor
Dios! No pensemos en ello. Alejémoslo
de la mente». Pero el pensamiento estd
atemorizado, ha creado una distancia
entre si mismo y ese dia inevitable, por
lo cual tiene miedo. De modo que para
comprender el temor, uno tiene que
penetrar en toda la estructura vy
naturaleza del pensamiento.

Ahora bien, resulta muy sencillo ver



lo que es el pensamiento. El
pensamiento es la respuesta de la
memoria; experiencias a millares que
han dejado un residuo, una huella en las
mismas células cerebrales. Y el
pensamiento es la respuesta de esas
c¢lulas. Es algo muy material. ;Puedo yo
entonces, puede el observador mirar el
temor sin invocar o incitar el
pensamiento con todo su trasfondo de
cultura y de explicaciones? ;Puedo yo
mirar el miedo sin todo eso? ;jHabra
miedo entonces? (No sé si estan
siguiendo todo esto).

En primer lugar, uno estd asustado,
porque no ha observado el miedo, lo ha



eludido a toda costa. El evitarlo sdlo
sirve para crear miedo, conflicto y
lucha, lo que produce varias formas de
accion neuroética, violencia, odio, dolor,
etc. Ahora bien, cuando en Ila
observacion no interviene el
pensamiento, uno tiene que ser muy
sensible, tanto fisica como
psicolégicamente;  pero  esto  es
imposible cuando uno actia dentro de
los limites del pensamiento. Ir mas alla
del pensamiento, lo «cual es lo
«imposible» para la mayoria de
nosotros, 1mplica descubrir si es
«posible» estar libre en absoluto del
pensamiento.



[Podemos seguir? ;Nos estamos
comunicando unos con otros? Lo siento.
Si no podemos, es inutil.

La mayoria de nosotros somos muy
insensibles fisicamente porque comemos
demasiado, fumamos, nos entregamos a
varias formas de deleites sensuales —no
es que no debamos hacerlo— la mente
se amodorra de esa manera y cuando la
mente se embota, el cuerpo se embota
atin mas. Este es el patron en que hemos
vivido. Ustedes ven lo dificil que es
cambiar de régimen alimenticio, estamos
acostumbrados a una dieta particular que
satisface el gusto, y tenemos que
repetirla  continuamente; si no lo



conseguimos, creemos que vamos a
enfermar, nos asustamos, etc.

El habito fisico produce
insensibilidad. Evidentemente un habito
de drogas, de bebidas alcohodlicas, de
fumar, cualquier habito tiene que
insensibilizar el cuerpo, y esto afecta la
mente. La mente, que es en si la
percepcion total, tiene que ver con
mucha claridad, sin confusion, y en ella
no debe haber conflictos de ninguna
clase.

El conflicto no es solo desperdicio
de energia; ademds, embota la mente, la
vuelve perezosa, pesada, estupida. Una
mente asi, presa del habito, es



insensible. Por esta insensibilidad, por
este embotamiento, no aceptara nada
nuevo, porque tiene miedo a aceptar
algo nuevo como una idea, una ideologia
o una nueva formula (seria el colmo de
la estupidez, de la idiotez). Al darnos
cuenta de como todo este proceso de
vivir en el habito produce Ila
insensibilidad, incapacitando la mente
para comprender, percibir y moverse
con rapidez, empezamos a ver el temor
como es realmente. Viendo que es
producto del pensamiento, entonces nos
preguntamos si podemos mirar cualquier
cosa sin que funcione toda la maquinaria
del pensamiento. No sé si usted ha



mirado alguna vez una cosa sin poner a
funcionar esa maquinaria. Ello no
significa que sofiemos despiertos, no
quiere decir que usted se vuelva
inseguro, que vague por ahi en una
especie de sordo estupor; al contrario,
implica ver toda la estructura del
pensamiento —el pensamiento mismo—
que tiene cierto valor a determinado
nivel, y ningin valor a otro nivel. Mirar
el temor, mirar el arbol, mirar a su
esposa O a sus amigos, mirar con 0jos
que el pensamiento no haya tocado en
absoluto... Cuando usted haya logrado
esto, dird que el temor no tiene realidad
alguna, que es producto del pensamiento



y como todos los productos del
pensamiento —excepto los de la
tecnologia— carece de toda validez.

De modo que, mirando el temor y
dejandolo en libertad, termina el temor.
Uno espera ver la verdad, escuchando
todo esto en esta manana, escuchando,
otorgando auténtica atencioén, no a las
palabras o a los razonamientos, no a su
secuencia légica o ilogica, etc., sino
escuchando efectivamente. Y si usted ve
la verdad de esto, de lo que se estd
diciendo, al salir de este edificio, estara
libre del temor.

Ya saben, este mundo esta tiranizado
por el miedo, y éste es uno de los mas



monstruosos problemas que tiene cada
uno de nosotros. Miedo de ser
descubierto, miedo de arriesgarse,
miedo de que se repita lo que dijo usted
hace afos, y esta usted nervioso y
miente. Tiene que conocer la
extraordinaria naturaleza del temor vy
saber que cuando vive uno en el temor,
vive en tinieblas. jEs una cosa terrible!
Lo percibe uno, pero no sabe qué hacer
con ¢l; con el miedo a la vida, el miedo
a la muerte, el miedo a los suefios.

En cuanto a los suefios, uno siempre
ha aceptado como normal que debe tener
suefios, ha aceptado como habito que
uno tiene que sofiar, que es inevitable; y



ciertos psicologos han dicho que si uno
no suena se volveria loco. Es decir, se
afirma que lo imposible es no sofar
nada. Y nunca se pregunta uno: «;Por
queé tengo que sonar? ;Para qué sonar?».
No se trata de qué son los suefios y
como han de interpretarse, cosa que se
vuelve muy complicada y que en
realidad tiene muy poco sentido. Pero
(puede uno descubrir si hay alguna
posibilidad de no sofiar, para que,
cuando uno duerma lo haga plenamente,
en completo descanso, para que a la
mafiana siguiente la mente despierte
fresca, sin haber pasado por toda la
batalla? Yo digo que es posible.



Como hemos dicho, encontramos lo
posible so6lo cuando vamos mas alla de
lo «imposible». ;Por qué sofiamos?
Sofiamos porque durante el dia la mente
consciente, la superficial, estd ocupada
—por favor, no esta mas usando
términos  técnicos, soOlo  palabras
ordinarias, ninguna jerga especial— la
mente esta ocupada durante el dia en el
empleo, en ir a la oficina, a la fabrica,
en cocinar, lavar platos; ya saben, esta
ocupada superficialmente, y la capa mas
profunda de la conciencia esta despierta,
pero incapacitada para informar a la
mente consciente, pues esta Ultima esta
ocupada en cosas superficiales. Esto es



sencillo.

Cuando usted duerme, la mente
superficial estd mas o menos callada,
pero no por completo. Tiene la
preocupacion de la oficina, de lo que
usted le dijo a la esposa y el sermoneo
de ¢sta —ya sabe, los temores— pero se
encuentra bastante callada. Sin embargo,
dentro de esta relativa quietud, el
inconsciente proyecta las insinuaciones
de sus propias exigencias, de sus
propios anhelos, de sus temores, los
cuales son traducidos por la mente
superficial en forma de suefios. ;Ha
experimentado usted con esto? Es
bastante sencillo.



No es muy importante interpretar
suefios o decir que usted tiene que
sonar; pero, si puede, descubra usted si
hay posibilidad de no sofiar en absoluto.
So6lo es posible siempre y cuando usted
se dé cuenta durante el dia de todo el
movimiento del pensar, si percibe sus
motivaciones, la forma cémo camina,
como habla, lo que dice, por qué fuma,
las implicaciones de su trabajo, si se da
cuenta de la belleza de las colinas, de
las nubes, de los arboles, del barro en el
camino y la relacidon de usted con otra
persona. Dése cuenta, sin ninguna
eleccion, de modo que esté observando,
observando, observando; y dése cuenta



de que en eso hay también inatencion. Si
procede usted asi durante todo el dia, se
le vuelve la mente extraordinariamente
aguda, alerta, no solo la superficial, sino
la conciencia completa, el total de ella,
porque no deja que escape ningln
pensamiento secreto, no hay un rincén de
la mente que no sea tocado, que no
quede al descubierto. Y después, cuando
se va en efecto a dormir, la mente esta
extraordinariamente tranquila, no suefa
nada y prosigue una actividad muy
distinta. La mente, que ha vivido con
intensidad completa durante el dia, ha
despertado toda la cualidad de 1la
conciencia porque se ha dado cuenta de



sus palabras y al cometer un error, esta
consciente de ello, no dice: «no debo» o
«tengo que combatirlo»; esta con ¢€l, lo
mira, se ha dado cuenta de ¢l
completamente. Cuando se va a dormir,
ya ha desechado todas las viejas cosas
de ayer.

El temor (;No les estaré
adormeciendo con mis palabras?), no es
un problema insoluble. Cuando se
comprende el temor, se comprenden
también  todos los problemas
relacionados con ese temor. Cuando no
hay miedo, hay libertad. Y cuando existe
esta libertad interna, psicoldgica, total, y
no hay dependencia alguna, entonces la



mente no queda tocada por ningln
habito. ;Sabe usted? El amor no es
héabito, no puede cultivarse; los habitos,
si pueden cultivarse, y para la mayoria
de nosotros, el amor es algo que estd
muy lejos; nunca hemos conocido su
cualidad, nmi conocemos si quiera su
naturaleza. Para dar con el amor, tiene
que haber libertad. Cuando la mente esta
en completa calma, dentro de su propia
libertad, entonces surge lo «imposibley,
que es el amor.



Capitulo 8

Lo inexpresable. Lo conocido. La
aceptacion, la autoridad y la formula.
El dolor. El pensamiento. El morir y el
vivir. La vida de bienaventuranza.

Creo que todo ser humano desea
alguna experiencia trascendente, alguna
emocion o un estado mental que no esté
preso en la monotonia cotidiana, en la
soledad y el fastidio de la vida. Todos
queremos un objeto por qué Vivir.
Queremos dar un significado a la vida,
porque la encontramos mas bien
aburrida, llena de turbulencia, y al



parecer, sin sentido; por eso inventamos
un  proposito, una  significacion,
llenamos la vida de palabras, de
simbolos, de sombras. La mayoria de
nosotros aceptamos involuntariamente
una vida superficial, pero rodeandola de
gran misterio.

Existe un misterio —algo muy
increible— que no puede ser apresado
por una creencia, por una experiencia ni
por ningin anhelo. Hay un «misterio» —
en realidad no deberia usar esa palabra
— hay algo que no puede expresarse en
palabras; no tiene nada que ver con el
sentimiento, ni con una explosion
emotiva y s6lo puede advenir cuando no



estamos presos en lo «conocido». Pero
la mayoria de nosotros no sabemos
siquiera lo que es «lo conocido» y asi,
sin comprender  fundamentalmente
nuestra naturaleza con sus crudos
instintos animales, su violencia y
agresividad, tratamos de alcanzar
mentalmente o por algin proceso
meditativo, una vision, un sentimiento de
«algo diferente». Creo que esto es lo
que muchos buscamos a tientas, no
importa lo que seamos, comunistas o
catolicos o adeptos de alguna pequefia
secta que tomamos cOmo
entretenimiento. Todos queremos algo
que sea increiblemente bello, inviolable,



que no se halle sujeto en la red del
tiempo.

Estamos presos en lo «conocidoy; y
«lo conocido», el conocimiento de
nosotros mismos, es muy dificil de
comprender. jEs tan dificil mirarnos a
nosotros mismos cara a cara, sin que
medie ningin prejuicio, ninguna opinion,
ningn juicio, simplemente mirarnos tal
como somos! Hemos heredado del
animal, del mono, todos los instintos y
reacciones; hemos crecido con todas las
tradiciones y culturas; esas son las cosas
que no nos gusta mirar; esas cosas
constituyen lo «conocidoy.

iSi sélo pudiéramos mirar dentro de



nosotros mismo! Muchos de nosotros,
por desgracia, no parecemos dispuestos
a hacerlo. Queremos hallar algo
extraordinariamente bello, algo noble,
pero sin querer admitir lo que es, lo
real, conocido consciente 0
inconscientemente, aunque la mayoria de
nosotros no lo sabemos. jTenemos tanto
miedo de ir mas alla de esto
«conocidoy»! Para ir mas alla, tenemos
que examinarlo, tenemos que estar en
completa intimidad y familiarizarnos
con ello, comprender su estructura y
naturaleza. la mente no puede
trascender los hechos de lo conocido si
no los ha comprendido y vivido



totalmente, por completo, en intimo
contacto con los movimientos del
pensamiento y del sentimiento, con la
brutalidad, con los instintos animales.
S6lo entonces puede uno ir mas alld y
encontrar algo que puede llamarse la
verdad, y una belleza que no estd
separada del amor; un estado, una
dimension diferente, donde hay un
movimiento siempre nuevo, fresco,
joven, decisivo.

(Por qué estamos tan inclinados a
aceptar? No importa lo que sea. ;Por
qué accedemos tan facilmente y decimos
que «si» a las cosas? Seguir es una de
nuestras tradiciones; como los animales



en una manada, todos seguimos al lider,
a los maestros y gurus, y por eso existe
la «autoridad». Donde hay autoridad,
evidentemente tiene que haber miedo. El
miedo da cierto impulso y la energia
para triunfar, para, lograr algo
prometido, como la esperanza, la
felicidad, etc. ;(Es posible, pues, no
aceptar nunca, sino examinar, explorar?
Ya sabemos, cuando usted esta
sentado ahi, y el orador esta arriba, en el
estrado, una de las cosas mas dificiles
es no concederle cierta autoridad. De
modo inevitable, esta relacion (lo alto y
lo bajo, fisicamente hablando) produce
cierto grado de aceptacion. «Usted sabe,



nosotros no sabemos»; «usted nos dice
lo que hay que hacer, nosotros lo
seguiremos, si podemos». Y esto, me
parece, es la accion mas destructiva que
jamas pueda emprender una mente:
seguir a cualquiera, imitar un patron
establecido por otro. Una férmula
impuesta por otro lleva inevitablemente
al conflicto, a la desdicha, a estar
psicologicamente amedrentado. Y asi es
como vivimos. Parte de esa armazon de
autoridad se apoya en la aceptacion de
la forma en que vivimos y en el hecho de
no poder trascenderla. Queremos que
otro nos diga lo que debemos hacer.
Para examinarnos como somos



realmente —y esa realidad es en efecto
mas bien ilusoria— necesitamos
humildad; no 1la severa humildad
cultivada por un hombre vanidoso, no
esa severidad del sacerdote o del
disciplinante. Necesitamos humildad
para mirar de otro modo. No somos
humildes por naturaleza. Somos mas
bien arrogantes, creemos saber mucho.
Cuanto mas envejecemos, tanto mas
arrogantes llegamos a ser, mas audaces.
No hay humildad donde hay un juicio,
una valoracion, una hipdtesis de lo que
deberiamos ser, una ideologia, una
formula.

Uno de nuestros mayores problemas



es el dolor. Hemos aceptado el dolor
como una forma de vida lo mismo que
hemos aceptado la guerra como una
forma de vida —guerra, no sélo en el
campo de batalla, sino guerra dentro de
nosotros mismos— la perpetua lucha,
tanto interna como externa. Hemos
aceptado el dolor como un modo de
vivir, pero nunca nos hemos preguntado
si es del todo posible terminar con ¢l
por completo.

Me pregunto por qué tenemos que
sufrir. Sufrimos, tal vez, porque no
estamos bien fisicamente, sentimos
mucho dolor y quizas sin remedio; o el
dolor es tan agudo, tan penetrante, que



nos quita toda razon. En eso hay gran
dolor, como lo hay en todo caso de
enfermedad, de incapacidad fisica, de
envejecimiento fisico acompanado de la
pena y el miedo a la vejez. Luego estan
todo el dolor y la afliccion en el campo
psicologico de la existencia; la pena que
nos invade cuando no tenemos amor y
queremos ser amados, cuando no hay
caridad, cuando no podemos mirar lo
que es con ojos inmaculados. Hay el
dolor de la ignorancia —mno de los
libros, ni de la técnica; las maquinas
calculadoras estan extraordinariamente
bien informadas, pero son maquinas
ignorantes— la ignorancia con respecto



a la comprension de uno mismo, de lo
que uno es, en realidad. Esa ignorancia
causa gran dolor, no solo dentro de uno
mismo, sino en toda la comunidad, en la
raza, en los pueblos del mundo. Hay el
dolor de aceptar el tiempo como medio
de logro, de ganar alguna bendicion en
el futuro. Y hay, desde luego, el dolor de
una vida que termina, de la muerte, la
muerte de otro, la de uno mismo.

La pena del padecimiento fisico, el
dolor de no amar y las frustraciones de
la autoexpresion, el dolor del mafnana
que nunca llega, el dolor de vivir en el
mundo de lo conocido y de estar
siempre atemorizado por lo desconocido



—esa es la forma en que vivimos—.
Hemos aceptado tal manera de vivir, y
esta aceptacion misma crea una barrera
para trascenderla. S6lo cuando la mente
no acepta, si no cuando esta siempre
interrogando, dudando, inquiriendo,
descubriendo, puede enfrentarse a, lo
que en realidad «es», tanto externa como
internamente. Quizas entonces pueda ir
mas alla de este perpetuo sufrimiento
del hombre.

Exploremos, pues, juntos, Yy
averigiiemos si es posible acabar con el
dolor, no verbalmente, intelectualmente
o por medio de la razén. El pensamiento
nunca puede terminar con el dolor; sélo



puede engendrarlo. Pensar es invitar al
dolor. El pensamiento, la capacidad
intelectual de razonar, por muy cuerda
que sea, no da fin al dolor; para lograr
esto debemos tener una capacidad del
todo distinta —no cultivada en el tiempo
— la capacidad para observar.

(Por qué sufrimos? Primeramente,
observemos el sufrimiento psicoldgico,
el dolor, la soledad, la pena, la
ansiedad, el miedo, los pasajeros
entusiasmos que engendran sus propias
dificultades. Si podemos comprender
esos dolores psicoldgicos, entonces tal
vez podamos tratar el dolor fisico, la
enfermedad del cuerpo y la vejez, en que



hay incapacidad, decaimiento de la
energia, falta de 1mpulso, etc.
Investigaremos  primero el dolor
psicoldgico y entonces, en el acto mismo
de comprender éste, se comprenderd
también el problema fisico. ;Que es el
dolor? ;Qué diria usted? Seguramente
que usted ha tenido dolor, el dolor que
se expresa en lagrimas, en una sensacion
de aislamiento, una sensacion de estar
fuera de toda relacion humana, el dolor
que implica mucha lastima de uno
mismo. Si mira usted en su interior y
hace esta pregunta: ;qué es el dolor?, me
gustaria saber como responderia. No
estamos preguntando lo que es el dolor



fisico, sino qué¢ es el sentimiento de
afliccion, el sentimiento de extrema
desdicha, de impotencia, de estar frente
a una pared en blanco.

Yo me pregunto qué significara para
usted el dolor. ;O es que lo elude y
nunca se pone en contacto con ¢l de
algin modo? Evitarlo es en si otra forma
de dolor, y eso es lo tinico que sabemos.
Por ejemplo, consideremos la muerte, el
morir. El mismo hecho de eludir esa
palabra, de nunca prestarle atencion, de
nunca encararse con lo inevitable, el
hecho mismo de eludirla es —;no es
cierto?— una forma de dolor, una forma
de miedo, que crea el dolor mismo.



Que es, pues, el dolor? Por favor, no
espere usted que le dé una explicacion.

La mayoria de nosotros hemos
sentido dolor de varias maneras. La
urgencia de autoexpresion 'y la
incapacidad para lograrla, engendra
dolor. Querer ser famoso y no tener la
capacidad de lograr fama, eso también
trae dolor. El dolor de la soledad, la de
no haber amado y de querer siempre que
se nos ame; el dolor de abrigar una
esperanza del futuro y de nunca tener la
certeza de esa esperanza... jPor favor,
mirelo usted mismo! No espere que el
que habla le haga la descripcion del
dolor.



La mayoria de nosotros sabemos lo
que es el dolor: una emocidn frustrada,
soledad, aislamiento, una sensacién de
estar desgajados de todo, una sensacion
de vacio, la completa incapacidad para
hacer frente a la vida y la lucha
incesante: todo eso engendra dolor. Nos
damos cuenta de ello y decimos. «Fl
tiempo lo curard», «lo olvidaremosy,
«se producira algin otro incidente que
sera mas importante, una experiencia
que sera mucho mas real». Y asi estamos
siempre huyendo del hecho real del
dolor a través del tiempo. Es decir, uno
vive recordando los agradables dias que
ha tenido en el pasado, trayendo a la



memoria placenteras experiencias: uno
vive con eso, que es vivir en el tiempo.
Y también vivimos en el porvenir;
eludimos el dolor que esta ahi, en la
realidad y vivimos con alguna futura
ideologia, una futura esperanza, una
creencia.

Nunca hemos podido escapar de este
ciclo, nunca hemos podido terminarlo y
abrirnos camino a través de ¢él; al
contrario, todo el mundo occidental
rinde culto al dolor. Entre en cualquier
iglesia y verd adorar el dolor. En
Oriente lo explican mediante varias
palabras sanscritas que, realmente, no
tienen ningun sentido, como la ley de



causa y efecto, por la cual uno sufre, y
asi sucesivamente. Cuando uno se da
cuenta de todo esto, cuando lo ve con
mucha claridad, como es en efecto,
cuando lo palpa y lo prueba, entonces
uno mismo se pregunta si es posible
trascender todo ello. Y ;como va usted a
trascenderlo?, Esta es en realidad una
pregunta muy importante que cada uno
de nosotros tiene que contestarse a si
mismo.

Mire, cuando usted ve por primera
vez esas montanas, distantes,
majestuosas, elevadas por completo
sobre toda la fealdad de la vida; la
belleza del entorno y la luz de la puesta



del sol sobre ellas, entonces su misma
magnificencia tiende a silenciar la
mente. El efecto de esto lo deja atdnito.
Y el silencio que producen esas colinas,
montafias 'y  verdes valles es
completamente artificial. Sucede como
en el caso de un nifio con un juguete. El
juguete absorbe el interés del nifio, y
cuando ha jugado bastante con ¢l y lo ha
roto, pierde interés por el mismo.
Entonces se vuelve vagabundo, travieso.
Del mismo modo somos despertados por
algo grande, por algin gran reto, una
gran crisis, que nos silencia de repente,
pero entonces salimos de ese silencio —
que puede durar pocos minutos 0 Pocos



dias— y volvemos otra vez al mismo
estado.

He ahi este enorme hecho del dolor
que el hombre nunca ha podido
trascender; puede escapar por medio de
la bebida, por medio de todas las
diversas formas de evasion, pero eso no
es trascenderlo, eso es eludirlo. Bueno,
ahi esta el hecho real como el hecho de
la muerte o el del tiempo. ;Puede usted
mirarlo en completo silencio? ;Puede
mirar su propio dolor en completo
silencio? No de manera que la cosa sea
tan grande, de tal magnitud, de tal
complejidad, que lo aquiete a la fuerza,
sino de otra manera: ;Puede usted



mirarlo, alin conociendo su magnitud,
sabiendo cuan  extraordinariamente
complejos son la vida, el vivir, y la
muerte? ;Puede mirar esto con toda
objetividad y en silencio? Creo que ésta
es la salida. Uso la palabra «creo» en
forma vacilante, pero en realidad esa es
la Uinica salida.

Si la mente no estd en silencio,
quieta, ;como puede comprender algo?
(Como puede captar, mirar, estar en
completa intimidad y familiarizada con
la muerte, con el tiempo o con el dolor?
Y, (qué es eso que dice: «estoy
apenado», «soy desdichado», «he
pasado dias en conflicto, en sufrimiento,



en completa desesperacion»? ;Que es
esa cosa que sigue repitiendo: «no
puedo dormiry, «no me he sentido bieny,
«soy esto, soy aquello», «soy infelizy,
«usted no me ha miradoy», «usted no me
ha amado»? ;Qué es esa cosa que sigue
hablandose a si misma? Seguramente, es
el pensamiento.

Volvemos a esta cosa primaria, el
pensamiento, que ha buscado el placer y
que se ha visto frustrado, que se queja
diciendo: «He perdido a alguien a quien
amaba y me siento solo, desgraciado,
lleno de pena», y esto implica tener
lastima de si mismo, compadecerse de si
mismo. Es también el pensamiento,



recordando la compaiiia de que disfrutd,
los placenteros dias pasados, tras los
cuales se ocultaban la soledad, el vacio
interior, y el pensamiento empieza a
quejarse. «Soy desgraciado». Tal es la
naturaleza misma del sentimiento de la
propia lastima.

(Puede, por lo tanto, mirarse —usted
que es la totalidad de esta compleja
entidad: el pensamiento— con lastima
de si mismo, con su dolor, con sus
ansiedades, sus temores, su agresividad,
su brutalidad, sus exigencias sexuales,
sus impulsos; puede usted mirarse por
completo en silencio? Y, cuando se haya
mirado asi, entonces podra quizas



preguntar: «;que es la muerte?».

(Se oye en lo alto el ruido de un
avion). ;Escucharon ustedes el sonido
maravilloso que produjo el paso del
avion, el estruendo del mismo? ;Puede
uno escuchar con esa misma beatitud de
silencio el ruido total de la vida?

Si uno puede observar, escuchar,
entonces puede honradamente
preguntarse: ;Qué es la muerte? ;Qué
significa morir? Esta no es sé6lo una
pregunta para los viejos, sino para todo
ser humano, como cuando uno pregunta:
Jqué es el amor?, ;qué es el placer?,
(qué es la belleza? ;Cual es la
naturaleza de la verdadera relacion



humana en la cual no hay interferencia
de imagenes? Asi también tiene uno que
hacer esta pregunta fundamental —como
la del amor o la de la belleza—: ;Qué
es la muerte? No nos abrevemos a
formularla, probablemente por estar
algo atemorizados. Uno puede decirse:
«Me gustaria experimentar ese estado de
ir muriendo, ser consciente en realidad
mientras uno muere, y asi toma drogas a
fin de mantenerse despierto, para
observar el momento mismo en que el
aliento cesa, porque uno quiere
experimentar ese momento
extraordinario en que la Vida deja de
ser».



[Que es, pues la muerte, qué es el
morir, llegar al final? No «qué es lo que
pasa después», cosa que no viene al
caso. Para esto usted puede inventar
muchas teorias, creencias, esperanzas,
formulas. Morir, no de vejez o
enfermedad, como cuando todo el
organismo se deteriora y uno se escapa.
No en ese ultimo momento, sino morir
en efecto, cuando uno esta vivo, lleno de
vitalidad, de energia, de intensidad, con
capacidad para explorar. Asi, pues, ;qué
es «moriry?, no mafana, sino hoy.
iMorir para descubrir! Esta no es una
pregunta morbosa.

(No quiere usted saber,



profundamente, usted mismo, con todos
sus nervios, su cerebro, con todo lo que
posea, no quiere saber lo que significa
amar? ;No quiere saber lo que eso
significa, tener esa extraordinaria
bendicion y saber con la misma avidez,
con la misma vitalidad, lo que la muerte
es? (Como va a descubrirlo? Morir
implica conocer la cualidad de la
inocencia. Mas nosotros no somos
personas inocentes, hemos tenido miles
de experiencias, un millar de afios; todo
esta ahi, en las células cerebrales
mismas. El tiempo ha cultivado la
agresion, la brutalidad, la violencia, el
sentimiento de dominacion y... jOh!,



jtantas experiencias! Nuestras mentes no
son inocentes, claras, frescas, jovenes;
han sido manchadas, torturadas,
distorsionadas.

Para preguntar qué es la inocencia
uno tiene que vivirla y saber lo que es la
muerte. De seguro, s6lo cuando uno
muere para todo lo que conoce,
psicologicamente, internamente, cuando
muere para su pasado, muere con
naturalidad, libre y felizmente; sélo en
esa muerte hay inocencia, hay una
renovacion, hay ojos inmaculados.
(Puede uno llegar a eso? ;Puede uno
desechar con facilidad, sin esfuerzo, las
cosas a que se ha aferrado? Los



recuerdos agradables y los
desagradables, el sentido de «mi
familia», «mis hijos», «mi Dios», «mi
marido», «mi esposa», y toda la
actividad egocéntrica que sigue y
prosigue... ;Puede uno desechar todo
eso? Voluntariamente, no por
compulsion, por miedo, por necesidad,
sino con el reposo que adviene cuando
uno observa el problema del vivir un
vivir lleno de contiendas, un campo de
batalla. Poner fin a ese problema, salir
de ¢l, «estar fuera» de todo lo
relacionado con esa forma de vida...
¢(Puede uno hacerlo?

Escuche, por favor, la pregunta:



(Puede uno hacerlo? Usted puede decir:
«No, no puedo, no es posible». Cuando
afirma que no es posible, lo que quiere
decir es que so6lo sera posible si sabe lo
que pasara cuando termine todo eso.
Esto es, usted renunciard a una cosa
cuando esté seguro de otra. Dice que no
es posible, solamente porque no sabe
qu¢ es lo «imposiblen. Y para
averiguarlo hay que darse cuenta tanto
de lo posible como de lo «imposibley, e
ir mas alla. Entonces usted mismo vera
que todo lo que ha acumulado
psicoldgicamente puede desecharlo con
mucha facilidad; solo entonces sabra
usted qué es vivir.



Vivir es morir, morir todos los dias
para todas las cosas con que ha luchado
y las que ha acumulado para la propia
importancia, por lastima de si mismo,
para el dolor, el placer y la agonia de
este hecho que se llama vivir. Eso es lo
unico que conocemos y para verlo todo,
la mente tiene que estar
extraordinariamente callada. En ver
precisamente la estructura completa
consiste la disciplina; este mismo «ver»
nos disciplina. Y entonces tal vez
sabremos lo que significa morir;
sabremos lo que significa vivir, no esta
vida torturada, sino una vida
enteramente distinta, una vida que ha



nacido de una profunda revolucion
psicologica, que no implica desviarse
de la vida.

Quisiera hablar la proxima vez, si se
me permite, de una cosa que es en
realidad tan importante como el amor, la
belleza del amor y el significado de la
muerte: la  meditacion. Lo que
deberiamos hacer, si es posible, es
investigar esta cuestion de como
podemos vivir en forma del todo
distinta, de como producir esta inmensa
revolucion psicoldgica, para que no
haya agresion, sino inteligencia. La
inteligencia puede estar por encima,
tanto de la agresion como de la no



agresion, porque comprende el camino
de la agresion y de la violencia. Una
revolucion asi crea una vida de la mas
alta sensibilidad y, por lo tanto, de la
mas alta inteligencia. Creo que ¢€ste es el
unico problema: como vivir una vida de
bienaventuranza, de gran intensidad,
para que, conociendo la naturaleza
misma y la estructura del propio ser que
esta arraigado en el animal, en el mono
uno lo trascienda.



Capitulo 9

La meditacion. Los «gurus». La carga
del conocimiento psicologico. La
virtud. La disciplina. La verdad. FEl
amor. El condicionamiento. Lo que es.
El observador y lo observado.

Vamos a hablar juntos sobre un
problema complejo. La mayoria de
nosotros actuamos fragmentariamente:
en lo politico, religioso, social,
individual, familiar, etc. No parece que
seamos capaces de descubrir por
nosotros mismos una accion que sea
total no fragmentaria y que responda



ampliamente a todos los problemas.
Parece que no podemos vivir una vida
plena, completa, total y siempre estamos
tratando de dar con una accién que de
alguna manera nos traiga satisfaccion o
contento en cualquier cosa que hagamos,
ya seamos profesionales, politicos o
personas  religiosas. Parece casi
imposible hallar una actividad que
conteste todas estas preguntas sin
contradicciones, sin dejar una sensacion
de insuficiencia.

En la mafiana de hoy podemos entrar
en un tema que tal vez dé respuesta a
esta urgencia por una actividad
abarcadora y total en que no haya



division ni lucha de una accion contra
otra. Vamos a hablar juntos de este tema:
la meditacion. Acaso algunos de ustedes
crean que la meditacion es simplemente
una entretenida experiencia individual,
con el fin de descubrir algo que esta mas
alla de lo que la mente puede medir.
Algunos de ustedes podran creer que no
es mas que una introduccion innecesaria
a algo que carece de valor cuando
estamos interesados en el vivir diario. Y
algunos quizas habran experimentado ya
con sistemas de meditacion que
proceden del Lejano, Cercano o
Mediano Oriente.

Antes de entrar en el tema, creo que



deberiamos presentar, como aclaracion,
ciertas cosas absolutamente necesarias.
En primer lugar, tenemos que estar
libres de toda hipocresia; no debe haber
fingimiento de clase alguna, ni doblez en
las normas de la vida, n1 doblez en las
actividades —eso de decir una cosa y
hacer otra—. Toda forma de supercheria
propia estd descartada. ;Y la mayoria
nos balanceamos tan sutilmente entre la
hipocresia y el deseo de decir la
verdad...! jSomos presuntuosos solo por
haber tenido la experiencia de alguna
insignificante visioncita o algin estado
de emocion que creemos es el fin
absoluto de todo!



Asi que, ;jes posible que la mente, la
totalidad de nuestro propio ser, en
accion, en pensamiento, sea honrada
completamente, y no hipocrita? Eso es
muy importante; el ser hipdcrita, en
cualquier forma, conduce al propio
engafio, a la ilusion. Una mente que
quiera descubrir lo que es la verdadera
meditacion, de ninguna manera debe
proponerse esta doblez de normas en la
vida, camino por el cual se desliza uno
con tanta facilidad al decir una cosa,
hacer otra y pensar otra cosa del todo
distinta.

En segundo lugar, tiene que haber la
mas elevada forma de disciplina. A



muchos nos disgusta la palabra
«disciplina». Creo que esta palabra
significa, por su raiz en latin,
«aprender», pero hemos representado o
interpretado mal su sentido dandole el
significado de conformidad, obediencia,
imitacion. En todo ello esta envuelta la
represion de los propios deseos,
ambiciones y necesidades, para
ajustarnos a un patron o una férmula, a
fin de seguir un ideal. En esto siempre
hay conflicto entre lo que es y lo que
deberia ser. Ir en pos de lo que deberia
ser, lleva a la hipocresia. Y —s1 se me
permite decirlo cortésmente— en la
mayor parte de los idealistas hay un tinte



de hipocresia porque eluden /o que es.
Ajustarse a un modelo de lo que
deberia ser conduce al conflicto, a la
pugna, a una existencia dual; e
inevitablemente lleva al doblez en las
normas y a la hipocresia. Cuando
usamos la palabra «disciplina», lo
hacemos en un sentido del todo
diferente. Dijimos que tiene que haber la
mas alta y completa forma de disciplina
sin conformismo, sin represion, sin
seguir una ideologia y sin crear una
existencia doble, dual. Esta disciplina
no es compulsion externa ni nada que
usted se imponga como una exigencia
interior para conformarse a algo, imitar,



seguir, obedecer; la disciplina esta mas
bien en el acto mismo de aprender
cualquier cosa. Si quiero aprender un
idioma, ese idioma requiere que la
mente sea disciplinada; el aprender
mismo implica disciplina. En eso no hay
conflicto alguno. Si no quiere usted
aprender un idioma, ahi termina el
asunto; pero si, en efecto, quiere
aprenderlo, entonces el aprendizaje
mismo produce su propia disciplina. Asi
es que la disciplina en el mas elevado
sentido, que es la sensibilidad de la
inteligencia, tiene que existir. Esa es,
pues, la segunda cosa.

En tercer lugar algo que es un poco



mas complejo es todo este problema de
los gurus. Creo que esa voz, en
sanscrito, significa «uno que senala». El
no asume ninguna responsabilidad por
usted. Esa palabra ha sido mal usada,
como muchas otras. El gurd, en la
antigiiedad, era alguien con quien usted
vivia; le decia qué hacer, coémo
observar, como examinar. Vivia usted
con ¢l y con eso tal vez aprendia sin
imitarlo, sin ajustarse al modelo que ¢l
presentaba, sino observando. De ahi se
desarrollo toda esta ficcion de los gurts.

Por favor, uno tiene que saber esto
con alguna profundidad, porque —al
proponerse penetrar en este asunto de la



meditacion, que en si misma es muy, muy
compleja— uno tiene que comprender la
necesidad de estar libre de toda
autoridad incluyendo la de quien habla
para que la mente, esa forma mas
elevada de suprema inteligencia, sea una
luz para si misma. Y esa inteligencia no
aceptara ninguna autoridad, ya sea la del
salvador, del maestro, del guri o de
cualquiera. Tiene que ser y lo es, una luz
para si misma. Puede que cometa un
error, que sufra, pero justamente en el
proceso de sufrir, de cometer un error,
esta aprendiendo y, por lo tanto, se esta
convirtiendo en una luz para si misma.
Hay muchos gurus en el mundo, los



que se ocultan y los que se presentan
abiertamente. Cada uno de ellos promete
que, al conformarse a cierto sistema o
método, la mente llegara a la realizacion
de lo que es la verdad. Pero ningin
sistema o método —que implica
imitacion, conformismo, inclinacién a
seguir a otros, y, por tanto, temor— tiene
importancia de clase alguna para quien
esta investigando todo este asunto de la
meditacion, asunto que requiere una
mente muy delicada, inteligente, en
extremo sensible. Se supone que el guru
sabe y que usted no sabe. Se le supone
muy avanzado en evolucion y que por
tanto ha adquirido un conocimiento



ilimitado a lo largo de muchas vidas, de
muchas experiencias de haber seguido a
otros gurus superiores, etc. Y usted que
estd muy por debajo, va a llegar de
grado en grado a esa mas alta forma de
conocimiento. Todo este sistema
jerarquico —que existe, no solo fuera en
la sociedad, sino también internamente y
aun entre los llamados guris— es,
evidentemente, una ilusién, cuando se
esta investigando lo que es verdad.

(De qué valor es el conocimiento
aparte del tecnoldgico? Tiene que haber
conocimiento técnico, cientifico, no se
puede eliminar todo lo que el hombre ha
acumulado al correr de los siglos. Ese



conocimiento tiene que existir, no es
posible que usted y yo lo destruyamos.
Los santos y todos los que han dicho que
el conocimiento mecdnico es inutil
tienen su propio prejuicio particular.

Yo puedo tener el conocimiento mas
profundo de mi mismo; sin embargo,
cuando hay acumulacion de
conocimientos, se€ empieza a interpretar,
a traducir lo que se ve, en términos del
propio pasado. Mientras haya esta carga
de conocimiento  psicologico, de
conocimiento interno, no habra actividad
libre. Y existe la diferencia entre el
hombre que esta libre de esa carga y el
que dice que sabe y que le conducira a



otro a ese conocimiento, a esa cosa
suprema; y, si afirma que lo ha logrado,
entonces desconfie usted de ¢él por
completo, porque un hombre que dice
que sabe, no sabe. Y esa es la belleza de
la Verdad.

Tiene que haber base para la recta
conducta, para la rectitud. Cometemos
un error, ponemos una piedra angular
que puede no ser resistente; pero
pongamos una resistente para que el
cimiento sea inquebrantable en virtud.
No hay virtud si no hay amor; la virtud
no es cosa que deba cultivarse, para
convertirla en habito. La virtud nunca es
un habito, es una cosa viva, y, como no



es habito, su belleza reside en que esta
siempre viva.

La virtud, pues, no puede tener como
cimiento hipocresia alguna, ni el propio
engafio, por supuesto. Y tiene que haber
la mas elevada forma de disciplina, que
es una sensibilidad para actuar vy
comprender rapidamente. La disciplina
no es algo que uno convierta en habito.
Tenemos que vigilarla todo el tiempo,
cada minuto, cada dia. Es que si no
levantamos este cimiento, nos vendra
toda clase de calamidades, engafo,
hipocresia, 1lusion. Y como ya dijimos,
toda autoridad (hablamos de la
autoridad interna, no de la autoridad de



la ley) anclada en el conocimiento, en la
experiencia, en el concepto de que hay
uno que sabe y el otro que no sabe, sélo
sirve para crear arrogancia y falta de
humildad, tanto respecto del que sabe
como del que trata de seguir a éste. De
modo que cuando tenemos esto
firmemente, profundamente establecido,
entonces podemos proceder a investigar
esa cosa extraordinaria  llamada
meditacion.

Para la mayoria de nosotros, la
palabra «meditacién» tiene muy poco
sentido. En Oriente se ha establecido
firmemente que la  «meditacion»
envuelve ciertas maneras de pensar, de



concentrarse, la repeticion de palabras y
el acto de seguir sistemas, todo lo cual
niega la libertad y la vivacidad de la
mente. La meditacion no es una
desviacion o un entretenimiento; es parte
de toda nuestra vida. Es tan
fundamentalmente importante y esencial
como el amor y la belleza. Si no hay
meditacidn, entonces no sabe uno como
amar, no sabe lo que es la belleza. Y,
haga uno lo que quiera (puede uno
indagar, ir de una religion, de un libro,
de una actividad a otra, tratando siempre
de descubrir lo que es la verdad), nunca
descubrird nada, porque la «busqueda»
de la verdad implica que una mente



puede hallarla y que tiene la capacidad
de decir «esa es la verdad». Pero ;sabe
uno lo que es la Verdad? ;Puede
reconocerla? Si la reconoce, ya es algo
que pertenece al pasado. De modo que
la verdad no puede encontrarse
buscandola; ha de venir sin ser invitada,
o si uno es afortunado, por suerte. La
meditacidén no es una evasion de la vida,
no es proceso nuestro, particular,
individual, que nos pertenezca.

No hay sendero que conduzca a la
verdad. No existe el sendero suyo o el
mio. No hay un camino cristiano hacia la
verdad, ni un camino hinda tampoco. Un
«camino» implica un proceso estatico



hacia algo que también es estatico. Hay
un camino desde aqui a ese pueblo
proximo. El pueblo estd firme alli,
arraigado en los edificios, y hay una
carretera hasta €l. Pero la verdad no es
asi; es una cosa viva, algo que se mueve,
y por eso no puede haber sendero que
nos lleve a ella, ni suyo ni mio ni de los
otros. Esto ha de estar muy claro en
nuestra mente, en nuestra comprension,
pues el hombre ha inventado tantos
caminos, ha dicho que usted tiene que
hacer esto o aquello para encontrar algo
como los comunistas cuando afirman que
el de ellos es el tGnico camino para
gobernar a la gente, es decir, tirania,



dictadura, brutalidad, asesinato. Cuando
uno ha despejado el campo, ha
despejado la cubierta, puede entonces
pasar a descubrir lo que la meditacion
es. Y no es un monopolio del Oriente.
(Una de las cosas mas monstruosas es
decir que existen los que le ensefaran a
uno a meditar; eso es evidentemente...
ino quiero usar adjetivos!).

Procedamos, pues, a descubrir por
nosotros mismos —no como individuos,
sino como seres humanos que somos,
viviendo en este mundo, con toda la
extraordinaria complejidad de la
sociedad moderna— tratemos de
descubrir lo que es el amor. No



«encontrarle», sino hallarnos en ese
estado de perfeccion, en esa condicion
de la mente que no esta agobiada por los
celos, la desdicha, el conflicto, la
lastima de si mismo. Solo entonces hay
una posibilidad de vivir en una
dimension diferente, que es el amor. Y
asi como el amor es de importancia
inmensa, también lo es la meditacion.
(Como vamos (hago esta pregunta,
no por casualidad, sino seriamente),
como vamos a proceder con este
problema? El problema, bastante obvio,
de que nuestras mentes estan
condicionadas, de que nuestras mentes
estan eternamente charlando, nunca en



silencio.  Tratamos de  imponerle
silencio, o ello ocurre de manera casual,
por suerte. Para encararse a este
problema, para aprender, para ver, se
requiere una mente serena que no esté
dividida, que no estd desgarrada,
atormentada. Si quiero ver algo con
mucha claridad: el arbol o la nube, o el
rostro de una persona que estd junto al
mi, para ver muy claramente sin
distorsion alguna, es obvio que la mente
no debe estar parloteando. Tiene que
estar muy callada, para observar, para
ver. Y el ver mismo es accion vy
aprendizaje.

(Qué es entonces la meditacion? jEs



posible la meditacion (utilizo la palabra
con el significado que le da el
diccionario, no con el sentido
extraordinario que le dan los que creen
saber lo que es meditacion), es posible
considerar, = observar, = comprender,
aprender, ver con mucha claridad, sin
ninguna distorsion, oir todo tal como es,
sin interpretarlo, sin traducirlo conforme
a nuestro propio prejuicio? Cuando
usted escucha al pdjaro una mafiana, ;es
posible escuchar por ejemplo, sin que
una palabra surja en su mente, escuchar
con atencion total, sin decir «;Qué bella,
qué agradable, qué hermosa mafiana!»?
Todo esto significa que la mente ha de



estar en silencio, y no puede estar asi
cuando es afectada por cualquier clase
de distorsion. Por eso tenemos que
comprender toda forma de conflicto
entre el individuo y la sociedad, entre el
individuo y el projimo, entre €l mismo y
su esposa, sus hijos, su marido, etc.
Toda forma de conflicto, a cualquier
nivel, es un proceso de deformacion.
Cuando hay contradiccion interna, la
cual surge cuando uno quiere expresarse
de varias maneras distintas y no puede,
emerge entonces un conflicto, una pugna,
una pena. Esto trastorna la calidad, la
sutileza, la viveza de la mente.

La meditacion es comprender la



naturaleza de la vida, con su actividad
dual, su conflicto: es ver su verdadero
significado, su verdad, de modo que la
mente se vuelva clara sin distorsion
alguna, aunque haya estado
condicionada durante millares de afos,
viviendo en conflicto, en lucha, en
combate. La mente ve que la distorsion
tiene que producirse cuando sigue una
ideologia, la idea de lo que deberia ser
en oposicion a lo que es. De ahi viene
una dualidad, un conflicto, una
contradiccion, y, por tanto, una mente
atormentada, deformada, pervertida.
Solo hay una cosa: aquello que es, lo
que es, nada mas. Al interesarse uno por



completo en lo que es, desecha toda
forma de dualidad, y por eso no hay
conflicto, no hay tortura mental. La
meditacion es entonces el estado de la
mente que ve en realidad «lo que es»,
sin interpretarlo, sin traducirlo, sin
desear que no existiera, sin aceptarlo.
La mente puede ver esto Unicamente
cuando cesa el «observador». (Por
favor, es importante comprender esto).
Casi todos nosotros estamos
amedrentados: hay miedo, y el que desea
librarse del miedo es el observador.
Este observador es la entidad que
reconoce el temor nuevo y lo traduce en
términos de los viejos temores que



conocio y acumuld del pasado del cual
ha escapado. Asi pues, mientras existan
el observador y la cosa observada tiene
que haber dualidad y, por tanto,
conflicto. Hay un retorcimiento de la
mente, y esa es una de las condiciones
mas complicadas, algo que tenemos que
entender. Mientras exista el
«observador», tiene que existir el
conflicto de la dualidad. ;Es posible ir
mas alla del «observador», siendo éste
toda la acumulacion del pasado, el yo, el
ego, el pensamiento que brota de este
pasado acumulado? Bien, la meditacion
es la comprension de todo el mecanismo
del pensamiento. Espero que, mientras



el que habla pone esto en palabras, usted
lo estara escuchando y observando con
mucha claridad, para ver si es posible
eliminar todo conflicto, a fin de que la
mente pueda estar totalmente en paz no
contenta, pues el contentamiento surge
solo cuando hay descontento, que es
ademas el proceso de la dualidad.
Cuando no hay observador, sino sélo
«observar», y, por tanto, no hay
conflicto, Unicamente entonces puede
haber completa paz, de otro modo, hay
violencia, agresion, brutalidad, guerras,
y todas las demas formas de
comportamiento en la vida moderna.
Asi, pues, la meditacion es el medio



de comprender el pensamiento y de
descubrir por uno mismo si el
pensamiento puede terminar. Solo en
este caso, cuando la mente estad en
silencio, es que puede ver en realidad lo
que es, sin ninguna  distorsion,
hipocresia o concepcion ilusoria de si
misma. Ahi estin esos sistemas y los
gurls, etc., que dicen que, para terminar
con el pensamiento, uno tiene que
aprender a concentrarse, a dominarse.
Pero una mente disciplinada en el
sentido de haber sido disciplinada para
imitar, para someterse, aceptar y
obedecer, siempre tiene miedo. Una
mente asi nunca puede estar en silencio,



solo puede fingir que lo esta. Y a ese
estado de la mente silenciosa no es
posible llegar mediante el uso de
ninguna droga ni por la repeticion de
palabras. Puede wuno reducirla al
embotamiento, pero no estard en
silencio.

Por la meditacion se termina con el
dolor, con el pensamiento que engendra
miedo y dolor —el miedo y el dolor en
la vida diaria, cuando uno esta casado,
cuando entra en los negocios. En el
trabajo tiene que usar su conocimiento
técnico, mas cuando este conocimiento
se usa para fines psicoldgicos— para
llegar a ser mas poderoso, ocupar una



posicion que le dé a usted prestigio,
honra, fama so6lo crea antagonismo vy
odio. No es posible que una mente en
ese estado pueda comprender nunca lo
que es la verdad.

Meditar  es comprender el
comportamiento de la vida, es
comprender el dolor y el miedo y
trascenderlos. Trascenderlos no es
simplemente  captar de  manera
intelectual o racional el significado del
proceso del dolor y el temor, sino que es
ir realmente mas alla de ellos. Ir mas
alla es observar con verdadera claridad
el dolor y el miedo como son. Al verlos
con suma claridad, el «observador»



tiene que terminar.

La meditacion implica seguir el
camino de la vida, no escapar de ella.
Evidentemente, meditar no es
experimentar para tener visiones o
extrafias experiencias misticas. Como
saben, uno puede tomar una droga que
dilata la mente, que produce ciertas
reacciones quimicas y la vuelve
altamente sensible. En ese estado
sensible usted puede ver las cosas
realzadas, pero de acuerdo con sus
condicionamientos.

Y meditar no es repetir palabras. Ya
saben, ha estado de moda ultimamente
que alguien le dé a uno una palabra, una



palabra sanscrita; la esta uno repitiendo
y con ello espera lograr alguna
experiencia extraordinaria lo cual es
completamente absurdo. Desde luego,
que si usted sigue repitiendo una serie
de palabras, se embota la mente y, por
tanto, se aquieta; pero €so0 no es
meditacion en absoluto. La meditacion
es la comprension constante de la forma
en que se vive, cada minuto, mientras la
mente se mantiene extraordinariamente
viva, alerta, sin estar agobiada por
ningin miedo, ninguna esperanza,
ninguna ideologia, ninguna pena. Y, si
podemos ir juntos hasta este punto
(espero que algunos de nosotros



hayamos podido llegar en realidad y no
en teoria, hasta ahi), entonces
entraremos en algo por completo
diferente.

Como dijimos al principio, uno no
puede llegar muy lejos sin poner los
cimientos de esta comprension de la
vida diaria, la cotidiana vida de
soledad, de tedio, de excitacion, de
placeres sexuales, de las urgencias para
realizar algo, para autoexpresarse; la
vida diaria de conflicto entre el odio y
el amor, vida en la cual uno reclama que
se le ame; una vida de profunda soledad
interna. Si no se comprende todo eso,
sin distorsion alguna, sin volverse



neurdtico; si no se es completa vy
sumamente sensible y equilibrado; sin
esa base usted no puede llegar muy
lejos. Y cuando ¢ésta se halla
profundamente establecida, entonces la
mente es capaz de estar en completo
silencio y, por tanto, en completa paz lo
cual es muy distinto a estar contento
como una vaca. Solo entonces es posible
descubrir si existe algo que est¢ mas
alla de lo que la mente puede medir; si
existe la realidad, Dios, algo que el
hombre ha buscado durante millones de
anos, algo que ha buscado mediante sus
dioses y templos, sacrificandose a si
mismo, convirtiéndose en un ermitafio y



creyendo en todos los absurdos y
ficciones por los que ha pasado.

Ustedes saben que hasta cierto punto
es posible la  explicacion, la
comunicacion verbal, pero mas alld de
eso no hay comunicacion verbal lo cual
no implica que haya alguna cosa
misteriosa, metafisica ni
parapsicoldgica. Las palabras soélo
existen para fines de comunicacidn, para
comunicar algo que pueda expresarse en
palabras o por un gesto.

Pero no es posible poner en palabras
lo que esta mas alla de todo esto.
Describirlo no llega a tener sentido
alguno. Lo tnico que puede uno hacer es



abrir la puerta, esa puerta que solo se
mantiene abierta cuando existe este
orden —no el orden de la sociedad, que
es desorden— el orden que adviene
cuando usted ve realmente «lo que es»,
sin ninguna distorsion producida por el
«observador». Cuando no hay distorsion
alguna, entonces hay orden, que en si
mismo lleva su propia disciplina,
extraordinaria, sutil. Y lo iinico que uno
puede hacer es dejar abierta esa puerta,
venga o no por ella esa realidad. No
puede uno invitarla. Y, si uno es muy
afortunado por alguna casualidad
extrafia, puede que venga y dé su
bendicion. Usted no puede buscarla.



Después de todo, asi son la belleza y el
amor. No puede usted buscarlos; si los
busca, llegan a ser simplemente la
continuacion del placer, que no es amor.
Hay una dicha que no es placer. Cuando
la mente se halla en ese estado de
meditacion hay dicha inmensa. Entonces
el vivir diario, con sus contradicciones,
brutalidades y violencias, no tiene aqui
lugar. Pero tiene uno que trabajar de
manera muy intensa todos los dias, para
echar los cimientos; eso es lo inico que
importa, ninguna otra cosa. De ese
silencio, que es la naturaleza misma de
una mente meditativa, puede venir el
amor y la belleza.



Capitulo 10

La sensacion de belleza y amor. La
comunicacion. La intencion y el
motivo. La naturaleza de la religion. La
comprension del temor. Lo que es la
religion. Lo conocido y lo desconocido.
La vida religiosa.

Tiene que habernos ocurrido a
muchos de nosotros. Cuando vamos
caminando solos por un bosque, y el sol
estd a punto de ponerse, sobreviene una
calma peculiar. No se mueve el aire, los
pajaros han cesado de cantar, no se
siente ni el movimiento de una hoja, y



nos invade una sensacion de quietud, de
alejamiento. =~ Mientras  observamos,
mientras sentimos la belleza del
anochecer en esa extraordinaria quietud,
cuando casi todo parece estar inmévil,
nos hallamos entonces en completa
comunion, en completa armonia con todo
lo que nos rodea. No hay pensamiento ni
palabra, no hay juicio ni valoracion, no
hay sentido de separatividad. Estoy
seguro que usted tiene que haber
experimentado todo esto en sus paseos a
solas, cuando ha dejado todos sus
cuidados, preocupaciones y problemas
en casa, y ha seguido una senda a lo
largo de un rio que esta en constante



rumor. Su mente se halla muy serena y se
siente usted totalmente en paz, con una
extraordinaria sensacion de belleza y
amor, sentimiento que ninguna palabra
puede describir.

Estoy seguro de que usted ha tenido
semejante  experiencia.  Pero  al
describirla, mientras estd sentado aqui,
al poner en palabras esa quietud
peculiar que le viene por las tardes,
usted escucha con el proposito de captar
esa cualidad; aunque, por tener un
motivo, esa cualidad no vendra. Del
mismo modo, un motivo le va a impedir
escuchar al que habla. El esta
simplemente describiendo algo; no tiene



ninglin motivo y si usted pretende poseer
con un motivo lo que ¢l describe, no
importa que lo haga en forma sutil, con
envidia o agresion, la comunicacién
entre el que habla y usted mismo termina
entonces. Usted tiene un motivo y el que
habla no tiene ninguno. El se limita a
hablar no para divertirlo, no para
decirle qué cosa tan maravillosa posee
¢l, suscitando asi su envidia, pues
también usted quiere tener esa clase de
experiencia. En este caso habria
incomprension entre nosotros.

Vivimos en un mundo de
incomprension. Se dice una cosa y usted
la interpreta de acuerdo con su



trasfondo, con sus deseos, con su
compleja naturaleza, y asi se crean
conceptos falsos. Esta division entre un
hecho y la forma en que usted lo
interpreta, lleva a la desavenencia. Y
ese asunto que vamos a examinar en la
mafiana de hoy es necesariamente
complejo; sin embargo, tiene que
expresarse en palabras. Las palabras
tienen una forma y un contenido, tanto
para usted como para el que habla; y si
esa forma y contenido no estin muy
claros en la mente de ambos, habra
desavenencia y usted puede vivir en un
mundo suyo, lejos de lo que se estd
diciendo.



Tenemos, por lo tanto, que ser muy
claros al comunicarnos unos con otros,
coOmo escuchamos la palabra y la imagen
que el signo crea en nuestra mente.
Después de todo, uno usa palabras para
comunicarse, y si el contenido, la
imagen, la forma de la palabra, no son
muy claros para nosotros, entonces
vivimos en mundos separados. Cada uno
la entiende a su manera, lo que puede, o
no, ser incomprension. Asi pues, las
palabras llegan a ser
extraordinariamente peligrosas, a menos
que las usemos sin motivo alguno, como
cuando meramente se le dice a usted que
el arbol es verde, que el dia es hermoso.



Pero cuando yo digo. «He tenido la mas
maravillosa experiencia de la realidad»,
la intencion y el motivo entonces es
despertar envidia en usted: «yo la he
tenido, usted no; he poseido esta cosa
tan valiosa que usted también debe
poseer». En este caso, mi motivo es
suscitar su envidia, su agresividad, y de
este modo tal vez me siga usted o me
ponga en un pedestal. Esto esta
ocurriendo continuamente a nuestro
alrededor. Alguien dice: «He llegado a
la realidad de Dios», o bien. «He tenido
la suprema experiencia». Esto se dice
con el motivo (como es evidente, porque
de lo contrario no lo diria) de despertar



una envidia agresiva en usted. De
manera que ambos, el que dice que ha
tenido la mas maravillosa experiencia y
usted, que codicia alcanzarla, viven en
un mundo de incomprension; entonces no
es posible comunicarse. Esto esta
bastante claro.

Del mismo modo, no es posible que
su mente est¢ muy serena si tiene
intencidon o motivo alguno; cuando usted
camina por los bosques a solas,
entonces no hay palabra, no hay dicho,
no hay «observador», con toda la
compleja naturaleza de su
condicionamiento, sus exigencias, Ssu
envidia, su deseo de oprimir y explotar,



y todo eso. Se limita a estar alli,
caminando tranquilo, sin pensar en si
mismo. No hay «observadory», y por ello
esta totalmente en relacion con todo lo
que le rodea. En eso no hay
separatividad ni division, ni juicio, sino
una completa unidad, que tal vez pueda
llamarse amor.

Y veamos si esto estd claro —la
forma en que  invariablemente
entendemos mal cada palabra con un
sentido distinto para cada uno de
nosotros, no solo el contenido esa
palabra, sino que cada una de ellas
despierta deseos y diversas cualidades
emotivas— S1 esto no ocurre, entonces



s0lo es posible explorar. Es lo que
vamos a hacer, si podemos en la mafiana
de hoy, ddndonos cuenta cada uno de
nosotros del peligro de la palabra, de la
imagen que la mente va a crear de ella,
dandole un contenido que puede que no
refleje en forma alguna la intencion del
que habla; dandonos cuenta de que
entonces habra comprension entre
nosotros. Usted se marchard con una
impresion y otro individuo le dard un
sentido distinto. Y puede ser que el que
habla no tenga la intencion que usted
cree que tiene.

Tenemos que tener mucho cuidado,
estar extraordinariamente alertas y ser



inteligentes, cuando exploramos la
naturaleza de la religion. Cuando usted
oye esa palabra «religion», si usted es
intelectual en sumo grado, y vive en este
moderno, sofisticado mundo,
obviamente dird: «;Qué tonterias esta
diciendo? ;Por qué trae usted aqui esa
palabra? Esa palabra no es mas que una
distraccion, una invencion de los
sacerdotes, de los capitalistas, etc.». De
modo que esa palabra «religiony —
estamos hablando de meras palabras—
despierta en la mente de usted cierto
contenido, cierta forma, que usted acepta
o rechaza; para el que habla, sin
embargo, no tiene ningin sentido en



absoluto.

La palabra religion ha sido usada
por el hombre en busca de algo
permanente durante miles de afios. Dice
el hombre: «Vivo en este mundo de
cosas pasajeras, en este mundo
transitorio, de caos, desorden, agresion,
violencia, guerras y opresion, en que
todo muere; tiene que haber algo que sea
eterno». Y asi busca con el motivo de
encontrar alguna cosa permanente,
imperecedera, que le dé esperanzas,
porque.  en este mundo  hay
desesperacion, agonia, y a veces, alegria
pasajera; su motivo es hallar alguna
clase de consuelo perdurable. Y asi



encontrara lo que busca, porque ya tiene
predeterminado lo que quiere hallar.
Esto es bastante sencillo. Cuando uno
hace la pregunta «qué es religiony, a fin
de explorar lo que es, al usar la palabra,
ésta no ha de llevar consigo ningln
deseo, no debe estar cargada de
contenido. Esto también estd bastante
claro.

Al preguntar «qué es la religién», en
el sentido de querer el hombre encontrar
una realidad, hay dos maneras de mirar
la pregunta: la forma negativa y la
positiva. Uno tiene que negar por
completo aquello que la religiéon no es.
De otra manera, uno ya tiene una



respuesta, ya esta condicionado, porque
uno se siente totalmente perdido, al no
tener donde agarrarse de forma
intelectual, verbal o emocional. No es
posible entonces explorar, ya que
vivimos en un mundo de incomprension
creado por uno mismo. Y si el que habla
dice: «vamos a examinar esta preguntay,
«entremos en ella sin ningln prejuicioy,
y usted no rechaza lo que no es la
religion, entonces vive en un mundo de
falsos conceptos, y por eso se aleja de
aqui con cierta confusion, esperando
descubrir la verdad por medio de otra
persona. Si esto estd claro, entremos en
el asunto.



Ante todo, el hombre —desde el
mono hasta el individuo mas civilizado
— se ha preguntado siempre si hay
alguna otra cosa fuera de este mundo;
este mundo donde hay trabajo, trastorno,
desdicha, confusion, pena incesante,
conflicto que aumenta y aumenta Yy
aumenta, problema tras problema,
guerras, una nacion contra otra, un grupo
ideologico opuesto a otro. Y asi, ve todo
esto en lo exterior, y también ve su
propia confusion interna, su desdicha, su
completa soledad, el ocasional gozo
fugaz y el fastidio de la vida. Soélo
imaginese un hombre que se pasa 40
anos o mas yendo todos los dias a la



oficina; jqué completo aburrimiento
tiene que ser eso para ¢l, aunque le
ofrezca también wuna extraordinaria
forma de escape de si mismo, de la
familia, de la lucha diaria! Ahi esta,
bien encerrado en competencia con
otros, cosa que disfruta, ya que esa es su
vida. Y al ver todo esto, desde el
principio mismo del tiempo —como los
antiguos egipcios, etc— siempre ha
preguntado si hay alguna cosa mas alla,
algo mas, algo que pueda llamarse la
Verdad, a lo cual se pueda dar un
nombre.

Sali6 el hombre a buscar algo,
queriendo encontrarlo, y vinieron los



sacerdotes, los tedlogos, que le dijeron:
«si, eso existe». O tenian un salvador, un
maestro, que les decia lo que hay. Y esa
energia que empled en buscar queriendo
encontrar, fue aprisionada y organizada,
se cred «una imagen» que llego a ser
encarnacion de la realidad, etc. La
energia que es necesaria para descubrir
fue aprisionada, puesta en un marco de
creencia organizada, llamada «religion»
con sus rituales, sus sacerdotes, su
excitacion, su entretenimiento, Sus
imagenes. Eso llego a ser el medio que
tuvo el hombre que utilizar para
descubrir. Evidentemente eso no es
religion. Ver eso con toda claridad vy



negarlo por completo, requiere energia.
(Podemos hacer esto? Como dijimos
antes, hay que negar lo que es falso para
descubrir lo verdadero. Usted no puede
tener un pie en lo falso y vagamente
sacar el otro pie para descubrir la
verdad.

Podemos ver muy bien que el miedo
ha producido esta estructura —Ia
estructura de lo que se llama la «vida
religiosa» el temor de este mundo y de
lo que va a pasar después que uno
muera, el miedo a la inseguridad.

Como la vida es incierta, nada esta
seguro, nada es permanente, ni la
esposa, ni el marido, ni la familia, ni la



nacion; aunque tengamos una buena
cuenta bancaria, nos durara soélo
mientras vivamos. Comprende uno,
pues, que no existe en absoluto nada que
sea permanente —ninguna relacion, nada
— vy de ahi nace el temor. El temor es
una forma de energia, y esta energia es
apresada por los que prometen y dicen:
«yo s¢ y usted no sabe», «he tenido la
experiencia y usted noy», «esto es real y
eso no lo es», «siga este sistema y
encontrara lo que busca». Pues bien,
para ver todo eso como lo falso por
completo, usted ha de tener energia, y
esa energia se disipa cuando no ha
comprendido usted el temor. Cuando hay



una parte de usted que tiene miedo y otra
que dice «he de tener algo perdurabley,
surge la contradiccidén, y esto es un
desperdicio de energia.

(Puede uno, entonces, rechazar
completamente toda forma de eso que se
llama  organizacibn o  creencia
religiosa?, lo que se ha convertido en un
medio de entretenimiento, en una
distraccion. Cuando uno ve esto con
claridad, ;puede desecharlo por
completo, para no ser explotado por
nadie que prometa o que diga «he tenido
esta experiencia, que es suprema, soy el
salvador», de modo que tenga uno la
energia y el estado mental que no teme



descubrir y que, por lo tanto, no acepta
ninguna autoridad, sea la que fuere,
incluso la del que ahora habla?

Asi que al negar por completo lo que
es falso, lo que no es religion, entonces
usted puede proceder a averiguar, a
explorar lo que podria ser, lo que es —
no como una idea— sino lo que es; no
de acuerdo conmigo, con usted o con
cualquier otro. Si es de acuerdo con el
que les habla, entonces usted vive en un
mundo de incomprension que ¢€l trata de
comunicarle, creando de ese modo mas
incomprension. ;Estd esto bastante
claro? ;O se estd volviendo algo
complicado?



Mire usted, toda forma de
conversacion o de comunicacion es muy
dificil, especialmente cuando se trata de
algo que es mas bien sutil, de la
estructura psicoldgica del pensamiento y
sentimiento humanos. A menos que esté
consciente internamente, escuchando
mientras hablamos, entonces lo que
decimos se convierte en insensata
verbosidad. Estamos hablando del
contenido total de la vida, no s6lo de un
segmento; estamos hablando de todo el
campo de la accion, no de la accion
fragmentada.

La religion es una accidon completa,
total, que abarca toda la vida no



dividida en vida de los negocios, vida
sexual, cientifica y religiosa. Vivimos en
un mundo de acciones fragmentadas, que
se contradicen unas a otras, y €S0 no es
vida religiosa, eso crea antagonismo,
desdicha, confusion, dolor. Por eso uno
tiene que explorar y averiguar por si
mismo, no como individuo separado,
sino como ser humano, lo que es esta
accion completa, cada minuto, donde
quiera que se realice —ya sea en la
familia o en el mundo de los negocios, o
lo que sea, al pintar, al hablar— una
accion completa, total, sin ninguna
contradiccion en si misma: por lo tanto,
una accién que no engendra desdicha.



Ese es un modo de vida religioso. Ese
es el aspecto positivo. Hemos negado lo
que no es la religién y estamos diciendo
lo que es. Entonces, si hay tal accion,
hay una vida de armonia, una vida en
que se logra la unidad entre hombre y
hombre, y no la contradiccidn ni odio, ni
antagonismo. Esto ultimo, segiin vemos,
es lo que las religiones han creado,
aunque hablen del amor, aunque hablen
de la paz.

La religion es un modo de vida en
que hay armonia interior, un sentimiento
de unidad completa. Como dijimos
antes, cuando usted camina por los
bosques en silencio, mientras la luz del



sol poniente cubre lo alto de las
montafias o una hoja, se establece una
completa union entre usted y el paisaje.
No existe usted en absoluto, no hay
«palabray, no hay «observador» (que es
la palabra y el contenido de 1a misma, su
imagen), no existe el «observador» en
absoluto, por lo tanto, no hay
contradiccion Por favor, no se lance
usted a algin estado emocional,
especulativo. Esto implica una labor
muy intensa: ver con mucha claridad
cOmMo estamos viviendo
fragmentariamente, en oposicidon, en
antagonismo mutuo, despertando en el
otro agresion, violencia, odio. En ese



estado no es posible la unidad, y ésta
significa amor. Asi, un modo religioso
de vivir es por la accidn total en que no
hay nada de fragmentacion, la
fragmentacion que ocurre cuando existe
el «observador», la palabra, el
contenido de ésta, su imagen y toda la
memoria. Mientras exista esa entidad, el
«observador», tiene que  haber
contradiccion en la accion.

No es posible terminar con el odio
por medio de su propio opuesto.
(Comprende usted lo que significa? Si
odio a alguien y a causa de este odio,
digo: «No tengo que odiar, tengo que
amar» el amor sera el resultado de aquel



odio. Todo opuesto tiene sus raices en el
propio opuesto.

Vivimos en un mundo —no so6lo en
lo exterior; también internamente—
junto a cosas conocidas. Es decir,
conozco el pasado de mi propia
actividad, conozco a través de mi
pasado condicionado; vivo en lo
«conocido» es un hecho evidente que no
necesita gran explicacion. Lo intelectual,
lo cientifico, los negocios, la vida
cotidiana, estan dentro del campo de lo
conocido. Tememos salir de esa
dimension. Sentimos que hay una
dimensién distinta, que no es lo
conocido. Le tenemos miedo a esto y le



tenemos miedo a dejar que se nos vaya
lo conocido, lo pasado, lo familiar, lo
habitual.

Tememos lo desconocido; jpodemos
estar libres de ese miedo y estar con lo
«desconocido»? Si le da miedo lo que
no conoce, empieza a crear imagenes de
ello, tanto externa como internamente. Y
entonces hay division: su imagen y la
mia, por muy sutil que sea. ;Puede, pues,
la mente permanecer, estar, con lo
desconocido, vivir en ello? Porque sélo
entonces hay renovacion de la vida,
sucede algo nuevo. Pero si vive usted
siempre en lo conocido —como lo
hacemos la mayoria de nosotros— lo



conocido proyectado hacia el mafana, y
llamandolo usted «lo desconocidoy,
entonces no lo es, sigue siendo lo
conocido como idea. En ese campo de
lo conocido hay repeticidon, imitacion,
conformismo, y por eso hay siempre
contradiccion.

El «observador» es lo conocido.
Cuando miramos un arbol, siempre lo
miramos con la imagen de ese arbol,
como determinada especie, como algo
conocido. Usted mira a su esposa, o0 a su
marido, o a su vecino, con la imagen de
lo conocido. Nunca dice: «No conozco a
mi esposa 0 a mi marido». Sin embargo,
permanezca en ese estado en que dice:



«En realidad no conozco», y vea lo que
ocurre en esa relacion con su esposa.
Entonces usted no acepta, esta sensible y
alerta a todas las cosas que le estdn
ocurriendo a usted y a ella. En tal caso
la relacion es del todo diferente, no hay
imagen que haya sido creada por habito,
por toda forma de experiencia, etc. —
por lo conocido. Y, cuando se vive con
otro en un estado mental sin imagen, un
estado en que «yo no le conozco a usted
y usted no me conoce a mi», la relacion
llega a ser extraordinariamente
creadora. No hay conflicto. Entonces la
relacion despierta la mas alta forma de
sensibilidad e inteligencia.



Asi, una vida religiosa es una vida
en la existencia diaria de lo
«desconocido». —«No S€, n0 conozcoy.
Me pregunto si se habrda dicho usted
alguna vez: «En realidad no sé naday.
Usted puede saber algo por medio del
conocimiento técnico, usted puede saber
leer, etc., pero internamente,
psicologicamente, ;ha dicho usted
alguna vez: «No sé» en serio, sin
haberse puesto neurdtico por ello? Si
usted lo ha dicho alguna vez, no
verbalmente, sino de hecho, entonces
habra visto que desaparece todo
condicionamiento. Decirse «no sé» vy
vivir ese estado requiere 1nmensa



energia, porque todos los que estan a su
alrededor actian en lo «conocido» su
esposa, su marido, todo lo que le rodea
estd dentro de lo «conocido». Cuando
usted dice que no conoce, siempre esta
en peligro y necesita mucha energia e
inteligencia para permanecer en ese
estado. Por eso la mente siempre estd
aprendiendo: y aprender no es acumular.

La vida es accion, vivir significa
actuar. La vida religiosa es una vida de
accion, no conforme a un patron
determinado, sino accion en que no hay
contradiccion, accidbn que no estd
segmentada, dividida en vida de
negocios, vida social, vida politica,



vida religiosa, vida familiar, etc., ni
vida como conservador ni como liberal.
Ver que existe una accidén que no esta
fragmentada, que es total, completa; y
vivir de esa manera, es vivir la vida
religiosa. Usted s6lo puede actuar de
ese modo cuando hay amor amar. Y el
amor no es placer cultivado y nutrido
por el pensamiento; el amor no es cosa
para cultivarse. Es so6lo el amor lo que
produce esta accion total y que puede
posiblemente traer este completo sentido
de unidad.

Lo «desconocido» no es algo
extraordinario. Al wvivir con lo
«conocido» se convierte lo



«desconocido» en su opuesto, algo que
es contradictorio. Mas cuando usted
comprende la naturaleza de lo
«conocidoy, las pasadas experiencias,
las imagenes que uno ha creado del
mundo, como las naciones, las razas, la
diferenciacion entre las  distintas
creencias religiosas dogmaticas —todas
esas cosas componen lo conocido— y si
la mente no estd presa en ello, puede
haber amor; de lo contrario, haga usted
lo que haga, y aunque tenga
innumerables organizaciones para traer
la paz al mundo, no habra paz.

Después sigue uno preguntando:
(Puede un ser humano, usted y yo, u otro,



podemos alcanzar una vida en que no
haya muerte? ;Podemos dar con una
vida que realmente est¢ fuera del
tiempo?, una vida en la cual termine el
pensamiento, que crea el tiempo
psicolégico, como sus temores. El
pensamiento tiene su propia
importancia, pero psicologicamente no
tiene ninguna en absoluto. El
pensamiento es dafiino, estd siempre
buscando el placer internamente. El
amor no es placer, el amor es
bienaventuranza, algo  enteramente
distinto. Y cuando todo esto se vea con
mucha claridad y uno viva de esa
manera, —no verbalmente ni en un



mundo de incomprension, sino cuando
todo eso sea muy claro, muy sencillo—
entonces tal vez haya una vida sin
principio ni fin, una vida eterna.



Jiddu Krishnamurti (n. 12 de mayo de
1895, en Madanapalle, Andhra Pradesh,
India - 17 de febrero de 1986, en Ojai,
California, Estados Unidos), fue un
conocido escritor y orador en materia
filosofica y espiritual. Sus principales
temas incluian la revolucion



psicolégica, el proposito de la
meditacion, las relaciones humanas, la
naturaleza de la mente y cémo llevar a
cabo un cambio positivo en la sociedad
global.

Krishnamurti nacié en la ciudad de
Madanapalle, Andhra Pradesh, en la
India colonial, y fue descubierto en
1909, cuando aun era un adolescente,
por Charles Webster Leadbeater en las
playas privadas del centro de la
Sociedad Teosofica de Adyar en
Madras, India. Posteriormente fue
adoptado y criado bajo la tutela de
Annie Besant y C.W. Leadbeater dentro
de la Sociedad Teosofica, quienes



vieron en ¢l a un posible Lider
Espiritual. Sin embargo, rehuso a ser el
mesias de un nuevo credo, hasta que en
1929 disolvid la orden creada para ese
fin. Alegaba no tener nacionalidad, ni
pertenecer a ninguna religion, clase
social, o pensamiento filoséfico. Paso el
resto de su vida como conferenciante y
profesor viajando por el mundo y
ensenando sobre la mente humana, tanto
a grandes como a pequeiios grupos. Fue
autor de varios libros, entre ellos La
libertad primera y ultima libertad, La
unica revolucion y Las notas de
Krishnamurti. A la edad de 90 afios dio
una conferencia en la ONU acerca de la



pazy la conciencia, y recibio la Medalla
de la Paz de la ONU en 1984. Su ultima
conferencia fue dada un mes antes de su
muerte en 1986.

Paradojicamente, sus continuadores
fundaron varias escuelas, en la India,
Inglaterra y Estados Unidos; y tradujeron
en varios idiomas muchos de sus
discursos, publicandolos como libros
filosoficos.



	La libertad interior
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Autor

