


Jiddu Krishnamurti es, sin duda,
uno de los personajes más
fascinantes del siglo XX. Durante
años, su centro de acción en
Occidente fue en la localidad de
Saanen, un bellísimo lugar de los
Alpes suizos al cual acudían
personas de todo el mundo para
escuchar su enseñanza.

Enseñanza paradójica, pues
Krishnamurti invitaba a sus oyentes
a prescindir de la autoridad de los
maestros; no hacen falta gurús ni
principios generales; lo esencial es
la propia liberación, el



descondicionamiento, la libertad
interior.

Al hilo de esta libertad. Krishnamurti
va enfocando en el presente libro
los grandes temas del amor, la
religión, las ideologías, el dolor, la
belleza, la felicidad, la meditación…
Sus palabras son un estímulo y no
una imposición. Un estímulo para
que cada lector acceda, por sí
mismo, a su propia e irreductible
realización.
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Capítulo 1
La seriedad. Las ideologías. La
cooperación Las divisiones ideológicas
y religiosas. Los peligros de la
autoridad. Las guerras. El problema
total y esencial del ser humano. La
naturaleza del pensamiento.

Espero que desde el primer día y
durante estas reuniones seamos muy
serios. Temo que la mayoría de nosotros
hayamos venido con un espíritu de
vacaciones a contemplar las colinas y
las montañas, los verdes valles y los
arroyos que fluyen; a estar tranquilos, a



encontrarnos con los amigos y a
divertirnos un poco, todo lo cual está
bien; pero si hemos de sacar algo que
valga la pena de estas reuniones,
tenemos que ser muy serios desde el
principio.

Hay enormes problemas a los cuales
hemos de enfrentarnos como seres
humanos. Como vivimos en un mundo
insensato y estúpido tenemos que ser
serios. Y me parece que las personas
que son realmente serias, en su corazón,
en su intimo ser —no de un modo
neurótico, ni con arreglo a ningún
principio o compromiso determinado—,
tienen ese carácter, esa condición de



seriedad que es necesaria.
Cuando uno observa lo que está

pasando en este mundo: la situación de
la juventud, la ansiedad por la guerra, la
pobreza extrema, los odios y motines
raciales, la forma lamentable en que los
pequeños países soportan su situación
monetaria, etc., uno siente que no sabe
lo que está sucediendo. Hemos oído
muchísimas explicaciones de los
filósofos, los intelectuales, los teólogos,
los sacerdotes, los psicólogos, de todas
las burocracias organizadas, y así
sucesivamente. Pero las explicaciones
no son bastante buenas, y aún
conociendo la causa de estas



perturbaciones, no se resuelve la
cuestión. Aquí, durante estas reuniones,
vamos a ser responsables como
individuos y como seres humanos:
vamos a ver si podemos entender el
problema de nuestra existencia con su
desorden, su caos, la desdicha y el
enorme dolor, que es a la vez interno y
externo. Evidentemente, estamos
obligados a disipar las tinieblas que
como individuos hemos creado en
nosotros y en los demás. Por eso,
tenemos que ser muy serios.

Como ustedes saben existen
personas que son serias de un modo
neurótico; creen que son serias si siguen



cierto principio, creencia, dogma o
ideología, y si continúan practicándolo.
Tales personas no son serias. Tienen una
creencia, y esa creencia engendra un
extraordinario estado de desequilibrio.
De modo que uno tiene que estar
sumamente alerta para descubrir qué es
lo que significa ser serios.

Podemos ver que las ideologías
desempeñan un enorme papel en la vida
del hombre en todas las partes del
mundo, y que, en efecto, dividen al
hombre en grupos: el republicano y el
demócrata, la izquierda y la derecha,
etc. Separan a las personas y por su
misma naturaleza, estas ideologías



llegan a convertirse en «autoridad». Y
entonces los que asumen el poder
tiranizan de manera democrática o
despiadada. Esto se puede observar en
todo el mundo. Las ideologías, los
principios y las creencias, no solo
separan a los hombres en grupos, sino
que en realidad impiden la cooperación;
sin embargo, lo que necesitamos en este
mundo es cooperar, colaborar, actuar
juntos, sin que usted lo haga de una
manera por pertenecer a un grupo, y yo
de otra. La división surge
inevitablemente si usted cree en
determinada ideología, sea la comunista,
la socialista, la capitalista, etc.; sea cual



fuere esa ideología, tiene que dividir y
crear conflicto.

El ideólogo no es serio, no ve las
consecuencias de su ideología. Por lo
tanto, para ser en realidad serio, uno
tiene que desechar completamente,
totalmente, estas divisiones
nacionalistas y religiosas, negar lo que
es absolutamente falso: y entonces,
como resultado, quizás habría una
posibilidad de ser real y
verdaderamente serios. Tenemos que
construir un mundo enteramente distinto,
que nada tenga que ver con el mundo de
hoy, lleno de manías, conflictos y
competencias, un mundo cruel, brutal y



violento.
Sólo la mente religiosa es

verdaderamente revolucionaria. No
existe otra mente revolucionaria; aunque
se llame de extrema izquierda o de
centro, no será revolucionaria. La mente
que a sí misma se llama de izquierda o
de centro está tratando con un fragmento
de la totalidad y divide incluso este
fragmento en otras partes diversas. Esto
no es, en absoluto, una mente
verdaderamente revolucionaria. La
mente realmente religiosa en el sentido
profundo de esta palabra es
revolucionaria, porque esta más allá de
la izquierda, de la derecha y del centro.



Comprender esto y cooperar unos con
otros es producir un orden social
diferente. Y esa es nuestra
responsabilidad. Si pudiéramos
desechar todas estas cosas pueriles, toda
esta inmadurez, creo que podríamos ser
la sal de la tierra; y este es el único
motivo de habernos reunido. Ustedes no
van a sacar nada de mí, ni yo de ustedes.
Lo que es absolutamente esencial no es
posible lograrlo por medio de una
ideología. Creo que esto, desde el punto
de vista histórico y de los hechos, es
muy obvio. Lo que está pasando en el
mundo muestra la división y el conflicto
que crean las ideologías. Si usted



conoce y se adhiere a una ideología por
superior, grande y noble que sea, se
incapacita para la cooperación. Quizás
esa ideología pueda dar lugar a una
destructiva tiranía de la derecha o de la
izquierda, más no es posible que pueda
traer la cooperación de la comprensión
y el amor.

La solidaridad sólo es posible
cuando no hay «autoridad» alguna.
Como ustedes saben, una de las cosas
más peligrosas del mundo es la
«autoridad». Uno asume «autoridad» en
nombre de una ideología o en nombre de
Dios o de la Verdad. Y es imposible que
produzcan un orden mundial el individuo



o el grupo de personas que han asumido
esa «autoridad».

Espero que ustedes estén escuchando
todo esto y que no se hallen hipnotizados
por las palabras, ni siquiera por la
intensidad del que habla; espero que
estén compartiendo estas cosas con él.

La autoridad le da mucha
satisfacción al hombre que la ejerce —
no importa el nombre en que lo haga—;
deriva inmenso placer de ello y por lo
tanto él es el más… Uno tiene que poner
una atención intensa en semejante
persona. Desde el principio de estas
charlas, debemos tener bien claro por lo
menos este punto: la seriedad implica no



aceptar ninguna autoridad, ni siquiera la
del que está hablando. Algunos vienen
del Oriente y afirman,
desafortunadamente, que tienen las
experiencias más extraordinarias: que
pueden mostrar a otro el pasado, que
conocen alguna palabra que les ayudará
a meditar con máxima excelencia, etc.
No sé si ustedes han caído en esta clase
de trampa; a muchas personas les ha
pasado, a millares, a millones. Tal
autoridad le impide al ser humano ser
una luz para sí mismo. Cuando cada uno
es luz para sí mismo, sólo entonces
puede cooperar, amar; sólo entonces hay
un sentido de comunión de unos con



otros. Pero si usted tiene su particular
autoridad, tanto si esa autoridad es un
individuo como si es una experiencia
que usted mismo ha tenido o conocido,
entonces esa experiencia, esa autoridad,
esa conclusión, esa postura definida,
impide una comunicación mutua. Sólo
una mente realmente libre es la que
puede estar en comunión, la que puede
cooperar.

Durante estos días les ruego que
sean muy sensatos y no acepten la
autoridad de nadie, ni la propia —
cultivada mediante la experiencia, el
conocimiento u otras varias
conclusiones a las que ustedes hayan



llegado— ni la autoridad del que habla,
ni la de ningún otro. Sólo entonces,
cuando la mente es libre, libre de
verdad, es cuando puede aprender; una
mente así es a la vez el maestro y el
discípulo. Es vital que comprendamos
esto, porque es lo que vamos a
investigar en todas estas charlas y
discusiones.

Uno tiene que ser al mismo tiempo,
para sí mismo, tanto el maestro como
aquello que es enseñado. Y esto
únicamente es posible cuando hay un
sentido de observación, de ver las cosas
en uno mismo tal como son. Como
ustedes saben, la mayoría de nosotros



somos inconscientes de nosotros
mismos. No sé si habrán observado a las
personas que continuamente están
hablando de sí mismas, haciendo la
propia valoración de su posición en la
vida. «Primero yo, y en segundo lugar
todo lo demás».

Si ha de haber solidaridad entre
nosotros, comunicación y comunión
entre uno y otro, es evidente que tiene
que desaparecer esta barrera de
«primero yo, y todo lo demás en
segundo lugar». El «yo» asume una
importancia enorme. ¡Se expresa de
tantas maneras! Por eso llegan a ser un
peligro las organizaciones. Y, sin



embargo, es necesaria la organización.
Los que están a la cabeza de una
organización o que asumen el poder de
ella, se convierten poco a poco en la
fuente de la «autoridad». Y con esas
personas uno no puede cooperar, no
puede estar en comunión.

Tenemos que crear un mundo nuevo.
Estas no son meras palabras, una simple
idea. Tenemos que crear, efectivamente,
un mundo por completo diferente, en el
que, como seres humanos, no estemos
combatiendo unos con otros,
destruyéndonos mutuamente; en que uno
no domine al otro con sus ideas ni con
sus conocimientos; en que cada ser



humano sea libre en realidad, no en
teoría. Y sólo en esta libertad es posible
aportar orden al mundo. Vamos, pues, a
desenredar si es que podemos, la red
que hemos tejido en torno a nosotros
mismos, la cual impide la cooperación y
nos divide; y produce tan intensa
ansiedad, dolor y aislamiento.

Sería maravilloso que, al terminar
estas reuniones, pudiéramos salir y
decir. «Miren, lo he conseguido». No es
que usted «posea» algo, sino que usted
mismo vea que está libre por completo,
que se ha convertido en un ser humano
con vitalidad, energía, claridad e
intensidad. Así, pues, esa es la cuestión.



Tal vez sea esto demasiado, pero a
menos que lo logremos, traeremos al
mundo mucha desdicha, y las guerras
continuarán; de las cuales somos
responsables —no los norteamericanos
o los norvietnamitas—; todo ser humano
es responsable. Y los que viven en este
país, exento de peligros; son también
responsables. Asimismo, todos lo somos
por la división que continúa en el
mundo, no sólo en lo ideológico, sino
también en lo religioso. De modo que,
por favor, si es posible, vamos a poner
en esto nuestra mente y nuestro corazón.
Hacerlo no requiere mucho esfuerzo
intelectual. El intelecto nada ha resuelto.



Puede inventar teorías, puede dar
explicaciones, puede ver la
fragmentación y crear más fragmentos.
Pero siendo el intelecto un fragmento, no
puede resolver todo el problema de la
existencia humana. Tampoco pueden
hacer nada el emocionalismo y el
sentimentalismo: ambos son también la
reacción de un fragmento.

Unicamente es posible actuar de
manera completa, y no en fragmentos,
cuando vemos todo el problema humano
en su totalidad, no sólo los fragmentos.
¿Cuál es, pues, el problema? ¿En qué
consiste el problema total, esencial del
ser humano, que una vez comprendido,



una vez visto (como vemos un árbol, una
bella nube), nos permite resolver todos
los demás fragmentos? Partiendo de ahí
usted puede actuar. ¿Qué es, pues, esta
percepción total, esta visión total? Yo
pregunto y ustedes tienen que hallar la
respuesta. Si aguardan a que yo dé la
respuesta y la aceptan, entonces no será
de ustedes; entonces yo me convierto en
«autoridad», cosa que aborrezco. ¿Cuál
es, pues, la respuesta de usted como ser
humano que vive en este mundo, con
toda la confusión, los disturbios, las
revoluciones; con esta terrible división
entre hombre y hombre; con una
sociedad inmoral, con la inmoralidad



religiosa de los sacerdotes? Cuando
usted ve todo esto desplegado ante sus
ojos, y ve la agonía del hombre, ¿cuál es
su respuesta? ¿Cómo actúa según cada
caso? O pertenece usted a una parte, a
un fragmento y trata de reducir todos los
fragmentos al suyo particular —cosa que
evidentemente muestra mucha falta de
madurez, de sentido—, o ve toda esta
fragmentación y este mismo hecho de
ver le da una percepción total. ¿Cuál es,
pues, para usted el problema, la cuestión
esencial, el reto único que, habiéndolo
comprendido totalmente, disuelve todos
los demás problemas, o le hace a usted
capaz de comprenderlos o acometerlos?



Es muy interesante —¿no es así?—,
que descubra usted mismo cuál es la
cuestión esencial en la vida, no según la
opinión del psicólogo, del filósofo, del
teólogo, o de Krishnamurti, no de
acuerdo con nadie, sino descubrirla
usted mismo. ¿Cómo va usted a
descubrirla? Puede ser que no haya
pensado sobre ello. O si lo ha pensado,
¿cómo va a encontrar esa respuesta o
cuestión esencial? ¿Va usted a
preguntarle a otro? Claro que no, porque
cuando usted mira en cualquier
dirección, está mirando hacia la
«autoridad». Lo que dice la «autoridad»
no es real, a usted le interesa la más



importante cuestión, y ésta tiene que
descubrirla usted mismo. Si no busca a
otro para que le ayude a descubrir cuál
es la cuestión fundamental, verdadera,
entonces, ¿qué hará usted? ¿Cómo la
descubrirá? Por favor, este es un asunto
muy serio.

Primeramente, ante todo, ¿se ha
formulado alguna vez semejante
pregunta? ¿Se ha preguntado uno a sí
mismo si hay una cuestión esencial, en
cuya comprensión está la respuesta de
todas las demás cuestiones menores? Si
usted no se la ha formulado, yo se la
planteo. Si la escucha como espero que
la esté escuchando, entonces ¿cómo va a



descubrirla?
¿Cómo va a investigar? ¿Lo hará por

medio del pensamiento, pensando mucho
sobre ello, sobre cada problema, cada
cuestión, cada fragmento;
complicándose cada vez más, y luego
llegando a una conclusión y diciendo:
«Esta es la cuestión esencial»? ¿Le
ayudará el pensamiento? ¿Le ayudará
una indicación, por sutil que sea?
Porque si se fía de ella, usted está
perdido otra vez. De modo que el pensar
sobre ello no da la respuesta, ¿verdad?

¿Cuál es la naturaleza del
pensamiento? El pensamiento, como uno
puede observar, surge de la memoria



acumulada. Obsérvelo por usted mismo,
por favor. El reto para usted es éste:
¿cuál es la cuestión esencial en la vida?
El reto es nuevo, y si usted se enfrenta a
él en términos del pensamiento, lo hace
partiendo de los recuerdos acumulados y
su respuesta vendrá de lo viejo. Esto
está bastante claro, ¿no es así?

Si me aferro a mi hinduismo con
todas sus supersticiones, creencias,
dogmas, tradiciones y toda esa tontería y
aparece ante mí algo nuevo, o surge un
nuevo reto, sólo puedo responder
partiendo de lo viejo. Por eso veo que la
respuesta de lo viejo no es el camino
hacia el descubrimiento. ¿Cierto? Por lo



tanto, no dependeré del pensamiento,
aunque sea el de la persona más erudita,
ni del mío propio. De modo que desecho
completamente (por favor, háganlo
mientras hablamos) el uso del
pensamiento para investigar. ¿Puede uno
hacerlo? Parece fácil, pero, en realidad,
¿podemos hacerlo? Lo cual significa que
aquí tenemos un reto totalmente nuevo.
Lo miro con ojos nuevos, con claridad.
El pensamiento, sin embargo, por muy
maduro, astuto y libre que sea, no trae
claridad. Veo así que el pensamiento no
es el camino para descubrir lo esencial,
de modo que no desempeña papel
alguno en esta búsqueda, en esta



investigación. ¿Puede usted
experimentarlo? Significa que el
pensamiento, que es viejo, que está
interfiriendo de modo constante, ya no
se impone ni domina. ¿Qué ocurre
entonces? Por favor, observe esto usted
mismo. Cuando usted ya no busca algo
en términos de su condicionamiento,
entonces ha negado —¿no lo ha hecho
usted?— toda la carga del ayer.

Lo que trato de decir es en realidad
muy sencillo, usted tiene que hallar una
nueva manera de vivir, de actuar, para
poder descubrir lo que significa el amor.
Y para descubrir eso, no puede usar los
viejos instrumentos que tenemos. El



intelecto, las emociones, la tradición, el
conocimiento acumulado: esos son los
viejos instrumentos. Los hemos utilizado
de manera interminable, sin que hayan
producido un mundo diferente, un estado
mental distinto; son completamente
inútiles. Tienen su valor en ciertos
niveles de la existencia, pero carecen de
valor cuando estamos preguntando,
cuando tratamos de descubrir una
manera de vivir que sea del todo nueva.
Para decirlo de otro modo: nuestra
crisis no está en el mundo, sino en
nuestra conciencia. No se trata de poner
fin a una guerra o de reformar
universidades o de dar más o menos



trabajos, o más salario, etc.; a ese nivel
no hay respuesta. Cualquier reforma trae
más complicación. La crisis está en la
mente misma, en la de usted en su
conciencia, y a menos que usted
responda a esa crisis, a ese reto, usted
aumentará, de modo consciente o
inconsciente, la confusión, la desdicha y
la inmensidad del dolor.

Nuestra crisis está en la mente, en
nuestra conciencia, y tenemos que
responder a ella de manera total. ¿Cuál
es la verdadera respuesta, la cuestión
esencial? Es obvio, como hemos visto,
que el pensamiento no puede ayudarnos
en este caso; lo cual no quiere decir que



lleguemos a ser personas irresolutas,
que nos volvamos inconsistentes,
soñolientos, embotados. Cuando usted
ya no usa el pensamiento para descubrir
por sí mismo cuál es la cuestión esencial
en la vida, ¿qué ha ocurrido entonces en
la mente? ¿Comprende mi pregunta?
¿Nos estamos comunicando uno con
otro? Por favor, diga que sí o qué no.
Para comunicarnos, para estar en
comunión uno con otro, tenemos que
hacerlo al mismo nivel, al mismo
tiempo, y con la misma intensidad. Es
como el amor, y si usted dice que sí, ello
significa que ha desechado por ahora el
pensamiento como instrumento para



investigar. Entonces usted y el que habla
están al mismo nivel; ambos
investigamos intensamente, y usted no
está esperando que sea yo quien se lo
diga.

Cuando le dice a alguien «te amo»,
puede ser que lo diga de un modo casual
y sin sentirlo realmente, o puede ser que
usted lo diga con gran intensidad y con
un sentimiento profundo y urgente,
mientras que la otra persona se queda
indiferente o se pone a mirar en otra
dirección; en ambos casos la comunión
entre ambos deja de existir. La comunión
solamente es posible cuando ambos
ponen toda su intensidad, no de un modo



casual o con reservas. Como usted sabe,
cuando usted y el otro son generosos —
¿comprende?— se produce en efecto una
intensidad extraordinaria; dador y
receptor dejan de existir.

Así, pues, ¿qué creen ustedes?, ¿qué
sienten?, ¿cómo perciben lo que es la
cuestión esencial en la vida?

¿Vamos a dejar esta cuestión hasta el
martes por la mañana? ¿Quieren algún
tiempo para pensar sobre el asunto, para
discutirlo con otras personas, para
sentarse bajo un árbol o en su
habitación, y dejar que venga a ustedes
la respuesta? Si esperan a que el tiempo
les ayude, el tiempo no va a ayudarles.



El tiempo es la cosa más destructiva.

Interlocutor. Usted dijo que el
pensamiento es producto de la
memoria. Ahora me doy cuenta de que
la mayoría de mis pensamientos están
muy condicionados, pero no estoy muy
seguro de que no sea posible que otro
pensamiento no esté condicionado por
la memoria.

K.: ¿Hay algún pensamiento que no
esté condicionado? ¿Lo hay? ¿O es que
todo pensamiento lo está?
Evidentemente, todo pensamiento es la
respuesta de la memoria, la respuesta de
la experiencia, la tradición y el



conocimiento acumulados.
¿Cuál cree usted que es la cuestión

esencial en la vida? Vamos a hablar de
ello unos minutos.

Interlocutor: Crear armonía.

K.: ¿Dónde? ¿Internamente,
externamente o en ambos niveles?
¿Cómo se puede crear armonía fuera de
uno mismo si no se es armónico
internamente? La armonía interior es lo
primero, no la exterior. ¿Es esa la
cuestión esencial? ¿O podría ser que la
armonía fuera un resultado y no un fin en
sí mismo? Existe, sobreviene. Es como
estar muy saludable y salir a dar un



paseo. Pero el buscar la armonía como
un fin en ella misma… ¿es eso posible?
Tiene uno que hallarla internamente.
Para lograrlo tiene que haber una
investigación tremenda dentro de sí: ver
las contradicciones, los esfuerzos, la
disciplina, todo lo que entraña el
problema. ¿Es esa la cuestión esencial?
Dice usted que la cuestión esencial
puede ser la armonía, pero puede ser el
placer. Por favor, escuche lo que
acabamos de decir. Hemos dicho que la
cuestión esencial, para la mayoría de las
personas, puede ser la urgencia de
placer, su continuidad y reforzamiento.
El placer que se deriva de la seguridad,



de la experiencia sexual, es deliberado,
no una cosa en sí misma. No sé si está
siguiendo la discusión. Saco placer de
algo: el hacerlo me da placer. Por eso es
importante el acto del cual derivo
placer: este no es un fin en sí mismo,
sino que resulta de algún acto. De modo
que ¿es ese el reto?, ¿es esa la cuestión
esencial?

Por favor, mire el mundo, mire todas
las cosas que están sucediendo: el
extraordinario progreso técnico, las
guerras, la sociedad opulenta y la
pobreza, una nación luchando contra otra
por su seguridad, por su gloria, etc.
Todo eso es lo que esta pasando, está



ahí, ante usted. Si lo mira de modo
objetivo, como miraría un mapa, tendría
la respuesta, que es: mirar.

Interlocutor: El reto o la cuestión
esencial es la responsabilidad de la
relación.

K.: La responsabilidad de la
relación. ¿Es eso?

Interlocutor: Sólo es parte de ello.

K.: Sí, también es un fragmento. La
relación: ¿Qué significa estar
relacionado con personas, con
individuos; estar relacionado con el
mundo, con la naturaleza, con todo lo
que está ocurriendo? ¿Cómo puede uno



estar relacionado, no simplemente con
su esposa o marido, sino con todo lo que
acontece en el mundo? ¿Cómo es eso
posible si usted está aislado, si todo su
pensamiento, su actividad, su ocupación,
sus palabras, le están aislando, que es
como decir «Yo primero, y al diablo con
todos los demás»?

Tenemos que detenernos por hoy,
pero les ruego que no olviden esta
cuestión. Pongan su mente y corazón en
ver el mundo como es, no como creen
que debería ser, sino como es en
realidad. Cuando ustedes lo vean
claramente, el mismo acto de ver puede
darles la respuesta.



Capítulo 2
El problema total y esencial del
hombre. La libertad. El
condicionamiento y las diferencias
ideológicas. Los sistemas, métodos o
disciplinas. La autoridad.

Es importante saber lo que es la
cooperación, y cuándo cooperar, o
cuándo no hacerlo. Para conocer el
estado de la mente que no quiere
cooperar, tiene uno que aprender
también lo que significa cooperar;
ambas cosas son importantes.
Seguramente la mayor parte de nosotros



cooperamos cuando tenemos un interés
personal, cuando vemos provecho,
placer o ganancia en hacerlo. Entonces
sí cooperamos generalmente; ponemos
en ello nuestro corazón y nuestro
entendimiento. Nos entregamos a un
compromiso, a algo en que creemos; con
esa autoridad, con ese ideal cooperamos
en efecto. Pero también, es muy
importante aprender cuándo no
cooperar. Muchos no estamos dispuestos
a averiguar lo que es no cooperar,
cuando estamos en actitud de cooperar.
Ambas cosas van juntas realmente.

Es importante saber que si
cooperamos con una idea, con una



persona, si adoptamos una actitud hacia
aquello con que cooperamos, entonces
cesa la cooperación. Cuando termina el
interés por esa idea, por esa autoridad,
rompemos con ella; y entonces tratamos
de cooperar con otra idea o autoridad.
Todo eso, seguramente, se basa en el
propio interés y cuando esa cooperación
que es interés propio ya no trae
ganancia, beneficio o placer, entonces
dejamos de cooperar.

Saber cuándo no cooperar es tan
importante como saber cuándo hacerlo.
La cooperación tiene realmente que
surgir de una dimensión del todo
distinta. De este asunto vamos a hablar



luego.
Preguntábamos, cuando nos

reunimos la última vez: «¿Cuál es la
cuestión esencial en la vida?». No sé si
ustedes han examinado esto, y si han
pensado sobre ello. Pero ¿cuál creen
ustedes que es el problema central en la
vida humana, tal como se vive en este
mundo, con todo este desorden, el caos,
la desdicha, la confusión; con personas
que tratan de dominarse unas a otras,
etc.? Yo me pregunto cuál es para
ustedes la cuestión central, o el único
reto, al que se ha de responder cuando
uno ve realmente lo que está pasando
por todo el mundo: el conflicto de varias



clases, el conflicto estudiantil y político,
las divisiones entre hombre y hombre,
las diferencias ideológicas por las
cuales estamos dispuestos a matarnos
unos a otros, las religiosas, que
engendran la intolerancia; las diversas
formas de brutalidad, etc. Viendo todo
eso desplegado ante nosotros, en
realidad, no en teoría, ¿cuál es la
cuestión central?

El que habla va a señalar cuál es la
cuestión central. Y les ruego que no
muestren asentimiento ni disconformidad
con lo que diga. Examínenlo, mírenlo,
vean si es verdad o falso. Para descubrir
lo que es verdadero, uno tiene que mirar



objetivamente, con rigor, y también con
penetración. Tiene uno que mirarlo con
el interés personal que se concede
cuando está uno pasando por una crisis
en su vida, cuando todo el ser se
enfrenta a un reto. La cuestión central es
la completa y absoluta libertad del
hombre, primero en el aspecto
psicológico o interno, y luego en el
externo. No hay división alguna entre lo
interno y lo externo, pero para verlo
claramente uno tiene que comprender
primero la libertad interna. Tenemos que
descubrir si de alguna manera es posible
vivir en este mundo en libertad
psicológica, sin retirarse neuróticamente



a algún monasterio, ni apartarse en una
torre aislada de la propia imaginación.
Viviendo en este mundo, ese es el único
reto que uno tiene: la libertad. Si no hay
libertad interior, entonces empieza el
caos y surgen los innumerables
conflictos psicológicos, las oposiciones
e indecisiones, la falta de claridad y de
penetración profunda que,
evidentemente, se expresan en lo
exterior. ¿Puede uno vivir en este mundo
libremente, sin pertenecer a ningún
partido político, ni al comunismo ni al
capitalismo; sin pertenecer a ninguna
religión: sin aceptar ninguna autoridad
exteriormente? Uno tiene que acatar las



leyes del país (seguir hacia la derecha o
hacia la izquierda al conducir) pero la
decisión de obedecer, de consentir,
viene de la libertad interna; la
aceptación de los requerimientos del
mundo exterior, de la ley externa, es la
aceptación que brota de una libertad
interna. Esa es la cuestión central, no
otra.

Nosotros, los seres humanos, no
somos libres, estamos fuertemente
condicionados por la cultura en que
vivimos, por el ambiente social, la
religión, los intereses creados del
ejército o de la política, o por el
compromiso ideológico al que nos



hemos entregado. Así condicionados,
somos agresivos. Los sociólogos, los
antropólogos y los economistas explican
esta agresión. Hay dos teorías: o ha
heredado usted del animal este espíritu
agresivo, o bien la sociedad que cada
ser humano ha contribuido a establecer,
le impele, le obliga, le fuerza a ser
agresivo. Pero el hecho es más
importante que la teoría. No importa si
la agresión viene del animal o de la
sociedad. Somos agresivos, brutales; no
somos capaces de mirar y examinar
imparcialmente las sugerencias, el punto
de vista o el pensamiento de otro.

Como estamos condicionados, la



vida se vuelve fragmentaria. La vida,
que es el vivir diario, los pensamientos
cotidianos, las aspiraciones, el sentido
de superación —cosa tan fea— todo eso
es fragmentario. Este condicionamiento
convierte a cada uno en un ser humano
egocéntrico, que lucha por su «yo», por
su familia, por su nación, por su
creencia. Y, por lo tanto, surgen las
diferencias ideológicas. Usted es
cristiano, y otro es musulmán o hindú.
Ambos pueden tolerarse mutuamente,
pero en lo fundamental, internamente,
hay honda división y menosprecio, uno
de los dos se siente superior, y todo lo
demás. Así, este condicionamiento, no



sólo nos vuelve egocéntricos, sino que,
además, en ese egocentrismo está el
proceso de aislamiento, de separación,
de división, y esto hace que nos sea
imposible cooperar del todo.

Uno se pregunta: ¿Es posible ser
libre? ¿Es posible que nosotros, tal
como somos, seres condicionados,
moldeados por toda clase de influencias
—por la propaganda, por los libros que
leemos, el cine, la radio, las revistas,
todos haciendo impacto en la mente,
moldeándola— vivamos en este mundo
completamente libres, no sólo de manera
consciente, sino en las raíces mismas de
nuestro ser? Ese, me parece, es el reto,



el único problema. Porque si no se es
libre, no hay amor; hay celos, ansiedad,
miedo, predominio, la búsqueda del
placer sexual o de otra índole. Si no se
es libre, no se puede ver claramente y no
hay sentido de la belleza. Esto no es
mera argumentación para sostener una
teoría de que el hombre tiene que ser
libre; una teoría así se convierte también
en una ideología que igualmente dividirá
a las personas. De manera que si para
ustedes esa es la cuestión básica, el
principal reto de la vida, no se trata
entonces de si usted es feliz o
desgraciado —eso se vuelve secundario
— de si puede usted vivir en armonía



con otros o de si sus creencias y
opiniones son más importantes que las
del otro. Todas esas cuestiones
secundarias serán contestadas si esa
cuestión central es comprendida y
resuelta completamente, profundamente.
Si usted en realidad cree que ese es el
reto único en la vida: ver los hechos
reales que están a nuestro alrededor y
los que están dentro de nosotros; ver lo
estrechos de mente, mezquinos y
pequeños que somos; cómo estamos
llenos de ansiedad, de culpabilidad y
temor; si ve que el depender de las
ideas, opiniones y juicios de otras
personas, que el rendir culto a la



opinión pública, el tener héroes y
modelos, crea fragmentación y división;
si usted mismo ha visto muy claramente
todo el mapa de la existencia humana,
con sus nacionalidades y guerras, las
divisiones de dioses, sacerdotes e
ideologías, el conflicto, la desdicha y el
dolor; si usted mismo ve todo esto, no
por información de otro, no como una
idea, ni como algo a que debe aspirar,
entonces hay en usted un completo
sentido interno de libertad; entonces no
hay miedo a la muerte: entonces usted y
el que habla estamos en comunión; usted
y el que habla podemos comunicarnos.
¿Es eso en verdad posible?



Podemos entonces penetrar en el
problema paso a paso. Pero si para
usted ese no es el interés principal, si
ese no es el reto principal, y se pregunta
si es posible que un ser humano
encuentre a Dios, la Verdad, el Amor y
todo lo demás, no es usted libre. ¿Cómo
puede entonces encontrar algo, cómo
puede explorar, hacer un viaje, si lleva
toda esa carga, todo ese temor que ha
acumulado generación tras generación?
Ese es el único problema: si es posible
que los seres humanos, usted y yo,
seamos realmente libres.

Tal vez usted diga que no podemos
estar libres del dolor físico. Casi todos



hemos tenido algún dolor físico de una u
otra clase, y si usted es realmente libre,
sabrá cómo tratar ese dolor. Pero si está
asustado, si no es libre, entonces la
enfermedad se convierte en una
espantosa carga. De modo que si usted y
el que habla ven esto claramente, sin que
el expositor le imponga sus ideas o
influya en usted, o que por motivo del
énfasis de sus palabras usted lo siga de
modo consciente o inconsciente,
entonces habrá comunicación entre
ambos. Por favor, vea la importancia de
esto. Si también ve la verdad de ello,
entonces usted y yo juntos podemos
descubrir si es de algún modo posible



llegar a ser libres totalmente, por
completo. ¿Podemos partir de este
punto? Mientras empezamos a examinar
y comprender la cuestión, se irán
aclarando sus enormes implicaciones y
la naturaleza y cualidad de la misma.
Pero si usted dice: «No es posible» o
«es posible», entonces ha dejado usted
de inquirir, ha perdido el sentido de la
dirección que le conduce a ver el
problema. De manera que, si me permite
indicarlo, no se diga a usted mismo que
es o que no es posible. Hay intelectuales
y otras personas que dicen: «No es
posible; por lo tanto, condicionemos
mejor la mente; reeduquémosla primero



y luego hagámosla cumplir, obedecer,
seguir, aceptar, tanto en lo exterior,
técnicamente, como en lo interior, para
seguir la autoridad del Estado, del gurú,
del sacerdote, del ideal», etc. Y si dicen
«es posible», entonces se trata sólo de
una idea, no de un hecho real. La
mayoría de nosotros vivimos en un
mundo de vacío, irreal, ideológico. Un
hombre dispuesto a penetrar en el
problema de manera profunda, ha de ser
libre para observar, ha de librarse de
afirmar qué es o qué no es posible. De
modo que, para examinar esta cuestión,
empecemos por la libertad; la libertad
no está al final.



Este es el problema: si es posible
que un ser humano, usted, un individuo,
aún viviendo en este mundo, yendo a la
oficina o atendiendo la casa, teniendo
niños, viviendo en esta sociedad tan
compleja, o conviviendo en íntima
relación con otro, si es posible que sea
libre. ¿Es posible que un hombre viva
con una mujer, en una relación de
completa libertad, en que no haya
autoridad, celos, obediencia y, por lo
tanto, una relación en que quizás haya
amor? Bien, ¿es esto posible?

Si no hay libertad, ¿cómo podemos
ver claramente cualquier cosa: los
árboles y las estrellas, el mundo y la



sociedad que el hombre ha creado, ese
mundo que es usted mismo? Si al
acercarse a lo que desea lo mira con una
idea, una ideología, con miedo,
esperanza o ansiedad, con sentimiento
de culpabilidad y el resto de toda esta
agonía, es evidente que no podrá ver.

Si usted ve, lo mismo que el que
habla, la importancia de ser libre por
completo: libre de temor, de celos, de
ansiedad, del miedo a la muerte y del
miedo a no ser amado, del temor a la
soledad y del temor de no tener éxito, de
no ser famoso, de no triunfar, ya saben
ustedes, de todos los temores; si para
usted ésta es la cuestión central,



entonces podemos partir de ahí. La
libertad completa es lo fundamental en
la existencia humana, porque el hombre
ha buscado la libertad desde el
principio mismo del tiempo, pero ha
dicho: «Hay libertad en el cielo, no en
la tierra». Cada grupo, cada comunidad,
tiene una idea diferente de la libertad.
Descartando, dejando a un lado todo
eso, preguntamos si viviendo aquí,
ahora, es posible ser libre. Si usted y yo
vemos este factor común como único
reto en la vida, entonces podemos
empezar a descubrir por nosotros
mismos la manera de abordarlo, de
observarlo, de llegar hasta él. ¿Vamos a



partir de ahí?
En primer lugar, ¿es que hay un

sistema? Por favor, reflexionemos sobre
esto juntos. ¿Existe un sistema, un
método? Todo el mundo dice que lo hay.
«Haga esto, haga aquello, siga a este
gurú, siga este sendero, medite de esta
manera», dicen. Usted sigue un sistema,
para ir creando gradualmente, paso a
paso, un molde al que usted se ajusta,
con la esperanza de alcanzar esta
extraordinaria libertad que todos
prometen. Eso es, pues, lo primero que
tiene uno que investigar, no verbalmente,
sino en la acción, de modo que si no es
un hecho real, los destruirá usted, y



nunca, bajo ninguna circunstancia,
aceptará un sistema, un método, una
disciplina. Por favor, vea la importancia
de las palabras que estamos usando. Un
sistema implica la aceptación de una
autoridad que le da a usted el sistema. Y
seguir ese sistema implica disciplina,
hacer la misma cosa repetidamente,
reprimiendo los propios requerimientos
y respuestas a fin de ser libre.

¿Hay verdad en toda esta idea de un
sistema? Siga esto con cuidado tanto
internamente como en lo externo. El
comunista promete una utopía y el gurú,
el instructor, el salvador dice: «Haz
esto». Vea las implicaciones en ello. No



queremos hacer esto demasiado
complejo al principio; llegará a ser muy
complejo a medida que avancemos. Pero
si se acepta un sistema, tanto en la
escuela, en política o internamente,
entonces no se aprende, no hay
comunicación directa entre el maestro y
el estudiante. Por otro lado, cuando no
hay distancia entre el profesor y su
alumno, entonces ambos están
examinando, discutiendo, y hay libertad
para observar y aprender.

Si usted acepta un régimen rígido,
establecido por algún infortunado gurú
—y éstos son muy populares en el
mundo— y usted lo sigue, ¿qué es lo que



ha pasado realmente? Usted se está
destruyendo para alcanzar la libertad
prometida por otro, entregándose a algo
que puede ser falso por completo,
demasiado estúpido, sin que tenga
realidad alguna en sí. Por lo tanto, uno
tiene que ver muy claro esto, desde el
principio. Si lo ve muy claro, ya lo ha
descartado por completo y nunca
volverá a ello. Comprende que entonces
ya no pertenece a ninguna nación,
ideología, religión, partido político:
todas esas cosas se basan en fórmulas,
ideologías y sistemas que prometen
algo. Ningún sistema en el mundo
exterior va a ayudar al hombre: al



contrario, van a dividirlo. Esto es lo que
siempre ha estado pasando en todas
partes. Además, aceptar internamente a
otro como autoridad, aceptar la
autoridad de un sistema, es vivir en
aislamiento, separado de los demás. Por
consiguiente, no hay libertad.

Así, pues, ¿cómo comprende y
obtiene uno la libertad de manera
natural? Porque esta no es una cosa que
usted busca a tientas, a la cual se aferra
o que cultiva. Lo que se cultiva es algo
artificial. Si ve la verdad de esto,
entonces para usted no tienen valor en
absoluto ninguno de los sistemas y
métodos de meditación. Y así habrá



destruido usted uno de los mayores
factores de condicionamiento. Cuando
vea la verdad de que ningún sistema
jamás ayudará al hombre a ser libre,
cuando vea la verdad de ello, ya estará
libre de esa enorme falsedad.

¿Está usted libre de ella ahora, no
mañana, no en días venideros, sino
realmente ahora? No podemos avanzar
más hasta que cada uno de nosotros
comprenda esto, no en lo abstracto, no
como una idea, sino que vea en efecto el
hecho en sí, porque cuando uno ve el
hecho de que esta falsedad no tiene
valor, ésta se desvanece, llega a su fin.
¿Podemos discutir este asunto no con



argumentos a favor o en contra del
mismo, sino mirarlo efectivamente,
examinarlo, hablar de ello juntos, como
dos amigos, para descubrir si es real?

¿Comprende usted lo que estamos
haciendo? Estamos viendo los factores
del condicionamiento. Estamos
viéndolos, no haciendo algo en relación
con ellos. El verlos constituye el hecho
en sí. ¿No es cierto? Si veo un abismo,
actúo; surge la acción inmediata, Si veo
algo que es venenoso, no lo tomo; para
mí ha terminado: la no acción es
instantánea. Vemos, pues, el hecho de
que uno de los grandes factores
condicionantes es esta aceptación de



sistemas, con toda la autoridad, con
todas las sutiles gradaciones
involucradas en los mismos. ¿Podemos
discutirlo? ¿O el que habla les ha
abrumado? Espero que no.

Interlocutor: Es muy fácil seguirle
a usted verbalmente, en las palabras;
en las ideas, no es muy difícil…

K.: …Pero desembarazarse
realmente de la aceptación de sistemas,
es cuestión muy distinta, ¿no es cierto?
¿Qué quiere usted decir cuando afirma:
«Le sigo a usted verbalmente,
claramente»? ¿Quiere decir:
«Comprendemos las palabras que usted



dice, oímos las palabras y nada más»?
¿Qué quiere decir eso? Usted escucha
las palabras y es evidente que puede
escuchar algunas que carecen de todo
sentido. La pregunta es: ¿Cómo es
posible escuchar las palabras de manera
que, al mismo tiempo, el propio
escuchar sea la acción? Alguien dice:
«Comprendo intelectualmente eso de
que usted habla, las palabras son claras,
tal vez el razonamiento es bastante
bueno, un tanto lógico, etc., etc.
Comprendo todo eso intelectualmente,
pero la acción efectiva no se realiza. No
estoy libre por completo de aceptar
sistemas». Ahora bien, ¿cómo se va a



salvar esta separación entre el intelecto
y la acción? ¿Está eso claro? Por las
palabras, intelectualmente, comprendo
lo que usted ha dicho en la mañana de
hoy, pero no existe una libertad real
derivada de esa comprensión; ¿cómo se
va a convertir en acción
instantáneamente este concepto
intelectual? Pero ¿por qué creemos
comprender intelectualmente? ¿Por qué
ponemos ante todo la comprensión
intelectual? ¿Por qué prevalece ésta?
¿Entiende usted mi pregunta? Estoy
seguro de que todos creen comprender
intelectualmente, muy bien, lo que está
explicando el que habla, y entonces



usted se dice a sí mismo: «¿Cómo voy a
poner eso en acción?». De modo que la
comprensión es una cosa, y la acción
otra; luego, estamos pugnando por tender
un puente entre ambas. Pero ¿es que
existe siquiera la comprensión
intelectual? Puede que ello sea una falsa
afirmación que se convierte en un
bloque mental, en un impedimento. Mire
usted, vea, observe con cuidado porque
esto se convierte en un sistema —
¿entiende?—. El sistema que todos usan:
«Intelectualmente comprendo». Y puede
ser falso por completo.

Todo lo que queremos decir es:
«Oigo lo que usted está hablando», oigo



las vibraciones de esas palabras pasar
por mis oídos. Y eso es todo. No ocurre
nada. Es como un hombre o una mujer
que tiene mucho dinero y oye la palabra
«generosidad», percibe vagamente la
belleza de ésta, pero vuelve a la
avaricia, a la falta de generosidad. No
digamos, pues, «comprendo»; no nos
permitamos afirmar: «He captado lo que
usted dice», cuando simplemente hemos
oído muchas palabras. La pregunta es
entonces: ¿Por qué no ve usted la verdad
de que ningún sistema, exterior o
interno, va a traer la libertad, va a librar
al hombre de su desdicha? ¿Por qué no
ve usted esta verdad instantáneamente?



Ese es el problema, y no el de cómo
tender un puente para salvar la distancia
entre estos dos hechos: el de captar
intelectualmente algo y el ponerlo en
acción. ¿Por qué no ve la completa
verdad en todo esto? ¿Qué le impide
verla?

Interlocutor. Creemos en el sistema.

K.: Creemos en el sistema. ¿Por
qué? Ese es su condicionamiento. Su
condicionamiento está dictando
constantemente; le impide ver la verdad
de uno de los factores más grandes en la
vida que llevan al hombre a aceptar el
sistema; el que establece, por ejemplo,



la diferencia de clases, la guerra, o el
que promete la paz, que a su vez es
destruida por la nacionalidad, que es
otro sistema. ¿Por qué no vemos esta
verdad? ¿Es porque tenemos intereses
creados en el sistema? Es que si
viéramos esta verdad, podríamos perder
dinero, podríamos no conseguir un
empleo, estaríamos solos en un mundo
monstruosamente feo. De modo que,
consciente o inconscientemente,
decimos: «Comprendo muy bien eso de
que habla usted, pero no puedo ponerlo
en acción. Adiós». Y así termina todo —
lo cual sería más honrado.

Interlocutor: Señor, para que nos



comuniquemos con usted o con los
otros tenemos que estar en movimiento,
y el movimiento requiere energía. La
pregunta es: ¿por qué ocurre que a
veces podemos producir esta energía y
a veces no?

K.: Bueno, mientras escuchamos esta
pregunta, ¿por qué no ve usted la verdad
del hecho de que los sistemas nos
destruyen y nos dividen? Para verla
usted necesita energía. ¿Por qué no tiene
la energía para verla ahora, no mañana?
¿Es que no tiene la energía para verla
ahora porque está asustado? ¿No es que
inconscientemente, muy adentro de usted
mismo, pone usted resistencia porque



tendría que renunciar a su gurú, a su
nacionalidad, a su particular ideología,
etc., etc.? Por eso dice: «Comprendo
intelectualmente».

Interlocutor: El sistema le impide a
uno ver la verdad del asunto.

K.: Lo cual es cierto. El sistema le
educa a usted, afirma su personalidad, le
da una posición, por consiguiente, usted
no pone en tela de juicio el sistema,
externa ni internamente. Un comunista
bien establecido en el campo del
comunismo, no pondrá en duda el
sistema, porque en el mismo acto de
hacerlo, éste se destruiría. Para él la



tiranía es importante, tanto interna como
externamente. Pero esa no es nuestra
pregunta.

¿Por qué, mientras está usted
escuchando, no tiene energía para
observar? A fin de tener la energía
necesaria para observar, ha de estar
atento, ha de poner su mente y corazón
en la observación. ¿Por qué no lo hace?

Interlocutor: ¿Qué le dice usted al
hombre que teme observar?

K.: Es evidente que no puede usted
forzarlo a observar. No puede
engatusarlo, no puede prometerle que si
observa, conseguirá algo. Usted puede



decirle: «No se moleste en observar,
pero dése cuenta de su miedo». «No se
moleste en ver este factor de los
sistemas que se han desarrollado al
correr de los siglos, pero dése cuenta de
su propio temor». Pero él puede muy
bien decir: «No deseo ni siquiera darme
cuenta, no quiero ni aún tocarlo,
acercarme a él». Entonces usted no
puede ayudarle porque él mismo se
inhibe de observar, —pues cree que si
observa perderá su familia, su dinero, su
posición, su empleo todo lo demás— lo
que significa que perderá su seguridad.
Teme perder la seguridad. Pero mire
usted lo que está sucediendo, porque



todo ello no es más que una idea.
¿Me entiende? Puede ser que nunca

pierda su seguridad, puede ocurrir
alguna otra cosa.

El pensamiento le dice: «Cuidado,
no observe». El pensamiento crea el
miedo. Le impide observar diciendo:
«Si efectivamente observa, puede crear
una gran confusión en su vida». ¡Como
si no estuviera ya viviendo en confusión!
De modo que el pensamiento crea el
temor e impide ver la verdad de que
ningún sistema en la tierra de Dios, en el
mundo de cualquier gurú, salvador o
«comisario», lo va a liberar a usted.

Interlocutor: Tal vez una persona



no pueda darse cuenta del temor
porque no sabe lo que es.

K.: ¡Ah!, bien, si no sabe lo que es
el temor, no hay problema. Entonces
usted está libre. Aún las pobrecitas aves
están asustadas.

El hecho de que el hombre haya
aceptado los sistemas como inevitables,
es uno de los mayores impedimentos de
la mente humana. Estos sistemas han
sido creados por el hombre en su
búsqueda de seguridad. La búsqueda de
seguridad por medio de sistemas está
destruyendo al hombre, cosa evidente
cuando uno ve lo que pasa en el mundo
exterior, y lo mismo ocurre



internamente; mi gurú, el de usted, mi
verdad y la de usted, mi sendero y el
suyo, mi familia y la suya.

Todo esto está impidiendo que el
hombre sea libre. Ahora bien, el ser
libre da a la vida un sentido totalmente
distinto. El sexo puede tener un
significado del todo diferente. Entonces
habrá paz en el mundo, y no esta
división entre hombre y hombre. Más
usted ha de tener la energía para ver, lo
que significa observar con todo su
corazón y su mente, no observar con
palabras, con los ojos llenos de miedo.



Capítulo 3
Los sistemas. Los hábitos. La tradición.
El condicionamiento. La seguridad. El
observador y lo observado. La mente
condicionada.

Vivimos en un mundo que está por
completo roto y fragmentado, un mundo
en que hay una constante lucha de un
grupo contra otro, de una clase, una
nación, una ideología contra otra, etc.
Tecnológicamente ha habido un gran
adelanto, pero hay ahora más
fragmentación que nunca. Cuando uno
observa de hecho lo que está



sucediendo, ve que es absolutamente
indispensable que el hombre, es decir,
cada uno de nosotros, aprenda a
cooperar. No hay nada en que nos sea
posible trabajar juntos, no importa que
sea a favor de la nueva escuela o de la
relación de uno con otro o para terminar
con las monstruosas guerras que han
proseguido, si cada individuo, si cada
ser humano se está aislando en una
ideología, con su vida fundamentada en
un principio, una disciplina, una técnica,
una creencia, un dogma. Con una base
como esa, no puede haber cooperación.
Esto me parece obvio en grado tal que
no necesitamos discutirlo. Y estábamos



examinando el problema de si es
absolutamente posible destruir todos
estos valores que uno ha establecido
deliberadamente contra otros: si es del
todo posible que el hombre sea libre.

Decíamos que la libertad, tanto en lo
externo como en lo interno, no puede ser
producto de ningún sistema, lo mismo si
es político que económico, comunista o
capitalista, ni de ninguna religión
organizada, ni del acto de seguir a
determinado grupito separado de los
demás. Examinamos eso lo suficiente el
otro día; dijimos además que a la
libertad no se llega por ninguna
filosofía, por ninguna teoría intelectual.



Vamos, pues, a examinar esta mañana la
posibilidad de que cada uno de nosotros
se libre realmente de cualquier sistema
o método. Es una de las cosas más
complejas de comprender.

Cuando hablamos de sistemas, no
nos referimos sólo a seguir externamente
una creencia, un gurú, un instructor, una
particular religión organizada, etc.; sino
también el hecho de seguir un hábito
mental, de vivir según cierta creencia,
dogma o principio. Todo ello forma una
clase de sistema. Uno tiene que
preguntar por qué el hombre insiste en
seguir un sistema. En primer lugar, por
qué usted y yo queremos un sistema



internamente; y, en segundo lugar por
qué también queremos uno externamente.
¿Por qué quiere usted un sistema, siendo
el sistema una tradición, una disciplina,
un hábito, una serie de rutinas que la
mente sigue? ¿Por qué? Si desechamos
una serie de rutinas entonces seguimos
otra.

Decíamos que la paz, el amor o la
belleza no son posibles si no hay
libertad completa. Decíamos que,
evidentemente, no es posible ser libres
totalmente, completamente, si en nuestro
interior, psicológicamente, seguimos un
método, un sistema o un hábito
particular que hemos cultivado acaso



durante muchos años o muchas
generaciones, hábito que se ha
convertido en tradición. ¿Por qué
hacemos esto? Espero que mi pregunta
esté clara. La tradición puede ser de
ayer o de hace mil años. Es una
tradición creer que usted es católico o
protestante. Se trata de un sistema
cuando dice «soy francés» o usted
pertenece a un grupo determinado o
piensa con arreglo a una cultura
determinada. ¿Por qué hacemos esto?
¿Es que la mente está buscando
seguridad, tratando de estar a salvo,
segura? ¿Puede alguna vez ser libre una
mente que de manera constante busca



psicológicamente seguridad para sí
misma? Y si no es libre, ¿puede alguna
vez ver la verdad? ¿Puede alguna vez
ver lo verdadero por medio de un
sistema o tradición que le promete
eventualmente la belleza, un estado de
mente indescriptible?

Por favor, pensemos de nuevo en
esto, más bien examinémoslo. Si se me
permite sugerirlo, no escuchen
simplemente un número de palabras.
Decir «Intelectualmente comprendo» es
una afirmación tan falsa… Cuando
decimos que entendemos
intelectualmente, queremos decir que
oímos muchas palabras cuyo sentido



comprendemos. Pero comprender
significa también acción inmediata; no
es que primero hay comprensión y más
tarde, acaso muchos días después, viene
la acción. Usted ve el significado de
este problema particular; ve que no es
posible que exista la libertad cuando se
persigue algo o cuando se acepta u
obedece cualquier ideología o tradición
determinada. Si usted ve esto en
realidad, no verbalmente, entonces hay
acción, y lo abandona de inmediato.
Pero, decir «comprendo verbalmente
eso de que usted está hablando», es
simplemente eludir el hecho real.

¿Por qué, psicológicamente,



queremos seguridad? Tiene que haber
seguridad material: alimentos, ropas y
albergue. Eso es obvio. Pero ¿por qué la
mente busca certeza, exige una estructura
que se convierta en sistema que le dé
seguridad? ¿Por qué? ¿Y por qué insiste
constantemente en su propia seguridad,
en su propia protección, en su propia
certidumbre? ¿Puede jamás ser libre una
mente que psicológicamente esté segura
de algo? Lo cual no significa que la
mente haya de estar siempre en un
estado de incertidumbre. Esto suscita un
problema de dualidad. El conflicto, en
cualquier forma que sea, es un derroche
de energía. Cuando hay dualidad, hay



conflicto, y éste en esencia es un
completo desperdicio de energía.
Cuando la mente busca certeza, tiene que
crear inevitablemente el propio opuesto
de ésta. Cuando mi mente está buscando
con insistencia un estado en el que no
haya trastorno, perturbación, conflicto,
tiene que huir de modo inevitable hacia
lo opuesto, hacia el trastorno, la
perturbación y el conflicto. Surge la
incertidumbre y la urgencia de certeza.
Hay conflicto entre ambas cosas, y este
conflicto en que estamos presos la
mayoría de nosotros es un desgaste de
energía. ¿Por qué, pues busca certeza la
mente?



(Ruido de un avión en lo alto).
Ustedes han oído cómo pasaba

volando ese avión. Hacía mucho ruido.
Antes de eso ustedes prestaban atención
y tal vez deseaban que el avión no
hubiera venido de manera alguna.
¿Cierto? Ustedes crean, pues, un
opuesto, hacen resistencia al ruido, cosa
que gasta energía inútilmente. Pero, si
hubieran escuchado ese ruido sin hacer
resistencia, es decir, si le hubieran
prestado toda su atención, no les habría
afectado nada, no habría habido ruido en
conflicto con un estado en que no existe
el ruido. (Me pregunto si ustedes están
entendiendo todo esto).



Nos preguntamos por qué ocurre que
la mente siempre busca una imagen, una
fórmula, confiando en un estado de
certeza que llega a ser el sistema.
Aunque la mente busque constantemente
protección, una sensación de seguridad y
permanencia, nunca preguntamos si es
que existe del todo semejante estado. Lo
deseamos. Lo exigimos, pero ¿existe tal
estado? Deseo una relación permanente
con mi amigo, con mi esposa; y la
urgencia de tal relación permanente es el
sistema, la tradición, la estructura que
va a establecer un sentido de
permanencia en esa relación.

Por eso me pregunto: ¿Por qué no



puede la mente vivir libre? ¿Por qué se
aferra a fórmulas y sistemas? Es obvio
que tiene miedo y que desea alguna
imagen, algún símbolo, fórmula o
sistema en los que pueda apoyarse. (Por
favor, obsérvelo en usted mismo). Y
cuando se agarra a algo en forma
desesperada, no sólo teme perderlo,
sino que ese mismo hecho de aferrarse a
algo, ese miedo mismo de perderlo, está
creando el propio opuesto de ello. Hay
lucha entre el deseo de certeza y el
miedo de no estar seguro. Y prosigue
una batalla.

La mente puede inquirir si hay en la
vida permanencia psicológica; puede



tratar de descubrir si de algún modo es
posible tal estado. ¿O no puede ser que
descubra que la vida es un constante
movimiento, un estado en que siempre
está ocurriendo lo nuevo? Pero la mente
no puede ver lo nuevo, porque
constantemente está viviendo en el
pasado. El pasado, que es el sistema.
Cuando usted dice: «soy cristiano» o
«soy hindú», el que habla es el pasado y
usted no puede ver nada nuevo. Y la
vida puede ser algo extraordinario en su
movimiento mismo, precisamente ese
movimiento que es lo nuevo y que
nosotros rechazamos. Este movimiento
es la libertad.



Sólo hay una cuestión, una crisis o
reto para el hombre, que consiste en que
tiene que ser completamente libre.
Mientras la mente se aferre a una
estructura, a un método, a un sistema, no
habrá libertad. ¿Puede abandonarse por
completo esta estructura,
inmediatamente? (¿Entienden ustedes la
pregunta?). El condicionamiento de la
mente, que ha continuado durante
muchos años o siglos, ese mismo
condicionamiento es el sistema, la
tradición, el hábito, etc. Mientras la
mente esté cautiva en todo eso, nunca
podrá ser libre. Y esta libertad no está
al final; no es una cuestión de liberarse



con el tiempo; no existe eso de liberarse
«eventualmente», es decir, «llegar a ser»
libre mediante una disciplina, una
fórmula. La fórmula o el sistema sólo
sirve para reformar el condicionamiento
aunque de maneras distintas y no hay
libertad. La pregunta es, por lo tanto:
¿Es posible que una mente condicionada
en forma tan excesiva quede libre por
completo de este condicionamiento,
inmediatamente? Porque, en caso
contrario, tal condicionamiento
persistirá de diversas maneras.
¿Podemos seguir adelante partiendo de
este punto?

Uno nace dentro de la doctrina



cristiana, la católica, o bien pertenece a
una de las muchas ramas del
protestantismo. Está condicionado desde
la infancia, creyendo en un Salvador, en
sacerdotes, en rituales, en un solo Dios
—ya se sabe— en todas estas cosas. O
usted es comunista, criado en el
comunismo, condicionado por lo que
dijeron Lenin o Marx. Por cierto que me
estaba riendo solo al ver con qué
facilidad quedamos presos en las
palabras. El comunista sustituye la
palabra «Jesús» y su filosofía por la
palabra «Lenin» y la filosofía de éste.
Muy fácilmente quedamos cogidos en
una red de palabras. Estamos



condicionados, y el reto, la crisis en la
totalidad de la conciencia, es que el
hombre tiene que ser libre: de lo
contrario, va a destruirse a sí mismo.

¿Puede desechar la mente todo su
condicionamiento de modo que sea libre
en realidad, no de manera verbal o
teórica o ideológica, sino de hecho libre
completamente? Ese es el único reto, el
único problema, ahora y siempre. Si
usted también ve la importancia de esto,
entonces podemos examinar la pregunta
de si la mente puede descondicionarse a
sí misma. ¿Podemos seguir adelante
desde aquí? ¿Es posible? En esta
pregunta están implicadas varias cosas.



En primer lugar, ¿cuál es la entidad que
va a descondicionar la mente
condicionada? ¿Comprenden? Yo quiero
descondicionarme. Habiendo nacido
hindú o habiéndome criado en
determinada parte del mundo, con todas
las impresiones, culturas, libros,
revistas, con lo que la gente ha dicho o
no ha dicho, tan constante presión ha
moldeado mi mente. Y veo que ésta tiene
que ser del todo libre. Pero ¿cómo va a
ser libre? ¿Hay alguna entidad que la
vaya a liberar?

El hombre ha dicho que esa entidad
existe; la llaman el Atman en la India, el
alma o la gracia de Dios en Occidente,



esto o aquello. Es una entidad que traerá
esta libertad si se le da la oportunidad
de hacerlo. Se sugiere que si vivo
rectamente, si hago ciertas cosas, si sigo
ciertas fórmulas, ciertos sistemas,
ciertas creencias, entonces seré libre.
De modo que primero se afirma que
existe una forma o agente eterno
superior que me ayudará a ser libre, que
liberará mi mente si hago estas cosas,
¿no es así? Pero el «si usted hace estas
cosas» es un sistema que va a
condicionarme, y eso es lo que ha
sucedido. Los teóricos y los teólogos y
las personas de diversas religiones han
dicho: «haz estas cosas, practica,



medita, domina, compele, reprime,
sigue, obedece». Y luego, al final, ese
agente externo vendrá, hará algún
milagro y usted será libre. Vea cuán
falso es esto. Y sin embargo, todas las
religiones lo creen de manera distinta.
Por lo tanto, si usted ve la verdad de
esto, que no hay agente exterior, Dios —
lo que sea— que vaya a liberar la mente
condicionada, entonces toda la
estructura religiosa organizada de los
sacerdotes con sus rituales, con su
murmullo de palabras y más palabras sin
sentido, ya no tendrá significación
alguna.

En segundo lugar, si usted ha



desechado todo eso realmente, ¿cómo es
posible que se disuelva este
condicionamiento? ¿Cuál es la entidad
que va a hacerlo? Usted ha descartado
ese agente exterior, lo sagrado, lo
divino, todo eso; luego tiene que haber
alguien que vaya a disolverlo. Entonces,
¿quién es? ¿El observador? ¿El yo, que
es el mismo observador? Detengámonos
en esa palabra: el «observador» —eso
es suficiente. ¿Es el observador el que
va a disolverlo? El observador dice:
«tengo que ser libre y, por lo tanto, tengo
que desembarazarme de todo este
condicionamiento». Usted ha rechazado
la entidad superior, el agente divino,



pero ha creado usted otro, que es el
observador. Ahora bien, ¿es el
observador distinto de la cosa
observada por él? Por favor, siga esto.
¿Entiende? Esperábamos que un agente
externo nos liberase: Dios, los
Salvadores, Maestros, los gurús, etc. Si
usted descarta todo eso, entonces verá
que también tiene que descartar al
observador, que es otra clase de agente.
El observador es resultado de la
experiencia, del conocimiento, del
deseo de liberarse de su propio
condicionamiento. Él dice: «tengo que
ser libre». El «yo» es el observador. El
yo dice: «tengo que liberarme». Pero ¿es



el yo distinto de aquello que observa?
Él afirma: «estoy condicionado, soy
nacionalista, soy católico, soy esto, soy
aquello». ¿Es en realidad diferente el
«yo» de la cosa que está separada de él,
la que es, según dice, su
condicionamiento?

De modo que el «observador», el
«yo» —ese «yo» que dice que es
diferente de la cosa de la cual quiere
librarse— ¿está separado en realidad de
la cosa observada? ¿Es eso? ¿Es que
hay dos entidades separadas, el
observador distinto de la cosa
observada? ¿O es que hay sólo una cosa,
y que lo observado es el observador, y



éste es aquél? (¿Se está volviendo esto
muy difícil?).

Cuando usted ve la verdad de que el
observador es lo observado, entonces no
hay dualidad alguna, por lo tanto, no hay
conflicto (habíamos dicho que es un
derroche de energía). Entonces sólo
existe el hecho real, el hecho de que la
mente está condicionada. No significa
que «yo esté condicionado y vaya a
librarme de mi condicionamiento». Así
es que cuando la mente ve la verdad de
esto, entonces no hay dualidad, sino sólo
un estado de condicionamiento, o estado
condicionado. Ninguna otra cosa.
¿Podemos seguir adelante partiendo de



este punto?
¿Ve usted, pues, eso, no como una

idea, sino de hecho? ¿Ve usted realmente
que sólo existe el condicionamiento, no
el «yo» y el «condicionamiento» como
dos cosas distintas: el «yo» ejerciendo
su «voluntad» para librarse del
condicionamiento, y de ahí el conflicto?
Cuando usted ve que el observador es lo
observado, no hay conflicto en absoluto;
éste se elimina del todo, de modo que
cuando la mente ve que sólo hay un
estado condicionado, ¿qué va a suceder
entonces? Usted ha eliminado del todo
la entidad que va a ejercer su poder,
disciplina o voluntad para librarse de



este condicionamiento, lo que significa
en esencia que la mente ha eliminado del
todo el conflicto.

Ahora bien, ¿lo ha hecho usted? Si
no lo ha hecho, no podemos seguir
adelante. Mire —para decirlo con
mayor sencillez— cuando usted ve un
árbol, existe el observador —el que ve
— y la cosa vista. Entre el observador y
la cosa observada hay un espacio; entre
la entidad que ve el árbol y éste hay un
espacio. El mira ese árbol y tiene
diversas imágenes o ideas sobre los
árboles. A través de esas innumerables
imágenes, mira el árbol. ¿Puede él
eliminar esas imágenes botánicas,



estéticas, etc., de modo que mire el
árbol sin ninguna imagen, sin idea
alguna? ¿Lo ha intentado usted alguna
vez? Si no lo ha intentado, si no lo hace,
no podrá penetrar en este problema
mucho más complejo que estamos
investigando. El de la mente que lo ha
mirado todo como «el observador»,
como algo distinto de la cosa observada
y, por lo tanto, con un espacio, una
distancia entre ella como «el
observador» y la cosa «observada»;
como el espacio que hay entre usted
mismo y el árbol. Si puede hacerlo, es
decir, si usted puede mirar un árbol sin
ninguna imagen, sin ningún



conocimiento, entonces el observador es
lo observado. Eso no quiere decir que
se convierta en el árbol —cosa que
sería muy tonta— sino que desaparece
la distancia entre el observador y lo
observado. Y ese no es una especie de
estado místico, abstracto o hermoso, no
significa que usted caiga en un éxtasis.

Cuando la mente descarta el factor
externo —divino o místico, o cualquier
cosa que sea invención de una mente que
no ha podido resolver el problema de
liberarse de su propio condicionamiento
— cuando descarta ese agente exterior,
inventa otro, el «yo», el «observador»,
que dice: «voy a librarme de mi



condicionamiento». Pero de hecho sólo
existe una mente que se halla en estado
condicionado, no la dualidad de una
mente que dice que está condicionada,
que tiene que ser libre, que tiene que
ejercer la voluntad sobre su estado
condicionado. Sólo existe una mente
condicionada. Por favor, escuche esto
con mucho cuidado. Si realmente
escucha con atención, con todo su
corazón, con toda su mente, verá lo que
pasa. La mente está condicionada, ¡sólo
eso! No hay nada más. Todas las
invenciones psicológicas —relación
permanente, divinidad, dioses, todo lo
demás— nacen de esta mente



condicionada. Sólo hay eso y ninguna
otra cosa más. ¿Es esto un hecho para
usted? Esta es la cuestión. Si usted
puede llegar a este hecho, es en verdad,
una cosa de extraordinaria importancia.
Porque en la observación de eso
solamente, y nada más, empieza el
sentido de libertad, que es la liberación
del conflicto ¿Vamos a seguir o han
tenido ya bastante por esta mañana?

Interlocutor: ¿Podría usted repetir
la última afirmación?

K.: Dije, creo, que si usted ve sólo
ese estado, si lo conoce por completo, si
se da cuenta, sin elección alguna, de que



la mente está totalmente condicionada,
entonces conocerá, o empezará a sentir o
captar el aroma o el gusto de ese
extraordinario sentido de libertad.
Empezará. Pero usted aún no lo tiene,
no se escape con sólo el aroma de un
perfume.

Interlocutor: Si digo que «tengo la
mente condicionada», ese «yo» es
también un condicionamiento; entonces
no sé, qué otra cosa queda.

K.: Eso es precisamente. Si digo:
«Yo estoy condicionado», ese «yo» lo
está también. ¿Qué queda entonces?
Sólo existe un estado condicionado. Vea



que en efecto sólo existe eso. Más la
mente se opone a ello, quiere hallar una
salida. No dice que está condicionada y
que se quedará ahí tranquilamente.
Cualquier movimiento por mi parte,
consciente o inconsciente, es el
movimiento de lo condicionado.
¿Cierto? No hay, pues, movimiento, sino
sólo un estado condicionado. Si usted
puede quedarse por completo así sin
volverse neurótico —¿entiende?—
entonces usted lo descubrirá. Pero dirá:
«¿cuál es la entidad que va a
descubrir?». No hay otra entidad que
vaya a descubrir. Así empezará la
misma cosa, la oposición, el hallar una



salida.
No sé si usted está siguiendo todo

esto.
La mente siempre ha eludido este

estado implacable. Está condicionada
desde la infancia, desde el principio
mismo de la vida, desde hace millones
de años, y ensaya todas las formas para
escapar: dioses, sistemas, filosofías,
sexo, placer, ideas. Hace todo por salir
de ese estado condicionado, y aún lo
sigue haciendo cuando dice: «tengo que
ir más allá de esto». Así que, no importa
el movimiento que haga una mente
condicionada, cualquiera que sea el
movimiento que siga continuará en



estado de condicionamiento. Por eso uno
se pregunta si la mente podrá quedarse
por completo con el hecho, y nada más.
¿Comprende? Quedar así, habiendo
descartado todo el sistema de gurús,
maestros, instructores, salvadores, ya
sabe, todas las cosas que el hombre ha
inventado para ser libre.



Capítulo 4
La mente religiosa. El
condicionamiento. La manera total de
mirarnos a nosotros mismos. La
verdadera libertad para mirar.

Me parece muy importante que se
comprenda el estado de una mente por
completo religiosa y que éste llegue a
realizarse. Una mente así puede resolver
todos nuestros problemas no de manera
abstracta o teórica. Una mente religiosa
no está presionada por ideologías,
dogmas, ni suposiciones de clase alguna,
sino que se interesa en el hecho, en lo



que es, y en trascender éste.
Nuestra conciencia está

condicionada por la educación, por
diversos estados mentales, heredados o
adquiridos, por varias contradicciones y
por el conflicto de los opuestos: esa es
la conciencia que somos. Creo que es
bastante obvio que cada uno de nosotros
sólo puede descubrir el
condicionamiento de tal estado mental,
mirándose de manera objetiva. Parece
que una de las cosas más difíciles es
vernos cómo somos en realidad, —sin
ayuda de teoría alguna, sin
desesperación ni esperanza, sin
exigencias u opiniones— simplemente



mirarnos. A menos que hagamos esto, no
sé cómo pudiéramos trascender este
limitado y estrecho círculo en que
vivimos.

¿De qué manera es posible producir
un estado en que nos demos cuenta
internamente de lo que en realidad está
sucediendo en nosotros mismos, sin
prejuicios ni suposiciones neuróticas de
clase alguna, en que nos demos cuenta
de lo que está ocurriendo realmente, sin
elegir una cosa u otra? No sé si han
intentado ustedes alguna vez examinar
todo pensamiento, todo sentimiento, —
no de manera psicoanalítica— si han
tratado de descubrir la fuente de ese



pensamiento o sentimiento, de ver en el
examen de la conducta la causa, el
motivo y las diversas capas —si se me
permite usar esta palabra de la mente, de
nuestra conciencia. Pero eso llevaría
demasiado tiempo y no nos conduciría a
ninguna parte, porque el proceso
analítico implica un analizador, y el
analizador está condicionado. Así que,
cualquier cosa que éste examine, estará
también condicionada y será vista a
través de su estado de
condicionamiento. Evidentemente, el
proceso analítico está limitado en esta
forma.

Tiene que haber una manera de



mirarnos a nosotros mismos totalmente,
sin pasar por todas las complicaciones
del análisis introspectivo, etc. Tiene que
haber un estado, una atención, un mirar
que revele todo el contenido de nuestro
condicionamiento. No sé si ustedes se
habrán hecho esta pregunta, y en tal
caso, me pregunto yo cómo responderían
a ella. ¿Comprenden ustedes el
problema?

Los seres humanos están
condicionados. El resultado de esta
mente condicionada se muestra en la
totalidad de su norma de conducta: su
punto de vista, sus actividades, su
agresividad, sus estados mentales



contradictorios, desesperación y
esperanza, odio y amor, placer y dolor
esta batalla constante en todas las capas
de la conciencia, la invención de dioses,
creencias y dogmas. Nuestras
nacionalidades, las divisiones de la
gente, como las raciales, etc., son el
resultado de nuestra educación y de la
influencia de la sociedad que hemos
establecido. Y así somos, tal es la
extensión de nuestra conciencia, tan
evidentemente condicionada. ¿Cómo va
uno a librarse de esto por completo,
para que no haya conflicto de ninguna
clase? El conflicto, la lucha y la batalla
son un desperdicio de energía. Toda



nuestra vida se gasta de este modo. Un
deseo se opone a otro, una urgencia, un
apremio, un instinto, se oponen a otros.
Esa es nuestra vida y uno se pregunta si
se puede vivir de una manera totalmente
diferente, y en ese caso, cómo hacerlo.
¿Es esto posible de modo alguno?

Decíamos que los sistemas, las
filosofías y las religiones no han
liberado al hombre. Aún sigue dentro de
la prisión que él mismo ha hecho de la
conciencia, y esa no es libertad de
ninguna manera. Es como un preso que
aún viviendo entre cuatro paredes, dice
que es libre. No lo es, puede pasear por
el espacio cercado, pero la libertad es



algo enteramente distinto, reside por
completo fuera de la prisión. Viendo
toda esta compleja relación humana, este
complejo de condicionamientos, la
pugna, la lucha, el miedo a la muerte, la
soledad, la desesperación, la falta de
amor, la brutalidad, la agresividad, lo
que somos, nos preguntamos: ¿es
posible trascenderlo por completo y
quedar libres de todo ello? No puede
ayudarnos ningún agente exterior; el
agente externo es otra invención de una
mente condicionada, otra ideología de
una mente que no puede encontrar una
salida y que, por eso asume como un
hecho lo que sólo es una creencia.



Pues bien, cuando usted desecha
todo esto se queda con este hecho real:
que la mente está por completo
condicionada, lo mismo la mente
consciente que las capas inconscientes
más profundas. Si uno se da cuenta de
esto, ¿qué ocurre en realidad? Si me doy
cuenta de que no importa lo que haga, de
que cualquier movimiento dirigido a
hacer un esfuerzo o a pensar, estará
dentro de la limitación de aquél
condicionamiento, ¿qué pasa entonces
realmente? ¿Entiende mi pregunta? Me
doy cuenta hasta qué punto mi mente, el
complejo mismo de las propias células
cerebrales, está recargada con el



pasado, los recuerdos, la experiencia,
los conocimientos, la tradición; con
sistemas de conducta que uno ha
aceptado en nombre de la ley y el orden
y que, sin embargo, nos separan; con la
agresión, matándonos unos a otros,
destruyendo por medio de la palabra,
del gesto, de la acción. Ahora bien,
¿cómo me doy cuenta de esto?
¿Intelectualmente? (Por favor, siga esto
hasta el fin con el que habla; no se limite
a escuchar, a oír meramente, sino actúe
en realidad). ¿Cómo me doy cuenta de
este hecho real? Tengo que preguntarme
qué quiero decir con «darme cuenta»,
cómo miro mi condicionamiento. Es



evidente que, cuando lo miro, lo
condeno, lo justifico o bien lo acepto
como inevitable.

Por favor, hagan esto. ¿Están ustedes
participando en lo que se dice? Si no lo
hacen, entonces no hay comunicación
entre ustedes y el que habla, y no
podemos seguir adelante. Si pudiéramos
actuar juntos, entonces sería un
descubrimiento —no del individuo—
una comprensión, una percepción
humana total, no una percepción
limitada.

Entonces, ¿qué entendemos por ser
consciente? Me doy cuenta de que estoy
condicionado. Ese es un hecho, lo veo,



soy consciente de él, lo conozco. ¿Qué
quiere decir esto? ¿Hay separación entre
este estado de ser consciente
(awareness) y la cosa de la cual uno se
da cuenta? ¿Me doy cuenta de mi
condicionamiento como alguien de fuera
que mira dentro de mí? Uno sabe que es
agresivo de palabra, de sentimiento, de
obra. ¿Lo sabe uno intelectualmente? ¿O
bien se comunica uno con ese hecho, no
como alguien de fuera, sino en estado de
comunión establecida entre la entidad
que es consciente y la cosa de la cual
está consciente? ¿Entiende usted? Creo
muy importante que se comprenda esto.
Cuando digo «sé», «sé que estoy



condicionado», la palabra «sé» es muy
compleja. Usted ha mirado antes su
condicionamiento y ha aprendido algo
sobre él. Y dice: «yo sé». Más, cuando
lo dice, ya ha acumulado conocimiento
acerca de el, y es con ese conocimiento
que mira. Pero la cosa, el
condicionamiento, tiene que cambiar
entretanto, y efectivamente cambia. Por
eso decir «sé» es de lo más peligroso.
Decir «le conozco a usted» es absurdo,
que «conozco» a mi esposa, a mi
marido, a mis hijos, a mi jefe político,
mi Dios (eso es peor); decir «te
conozco» significa que usted conoce a
su esposa, marido, amigo, como eran



hace dos o tres días. Pero, mientras
tanto, ese amigo o marido o esposa han
sufrido un cambio. Decir, pues, «le
conozco» es incorrecto si se me permite
usar esta palabra.

El conocimiento, por lo tanto, le
impide a usted mirar, ¿no es verdad?
Pero ¿puedo yo mirar sin experiencia
previa, sin conocimientos, mirar con una
mente fresca y nueva? La vida es una
serie de experiencias, conscientes o
inconscientes. Estas experiencias, las
distintas formas de influencia, ideas,
propaganda, todas se están vaciando en
el interior, y cada una de ellas deja una
huella. Es con estas diversas heridas,



huellas, recuerdos, en forma de
conocimiento, que miro, de modo que mi
mirada está siempre nublada, nunca está
clara. ¿Puedo mirarme yo con ojos que
nunca hayan sido tocados por la
experiencia? (Por favor, siga esto y
observe; observe y verá algo). Si me
miro con los ojos de la experiencia, con
ojos que han mirado tantas cosas por las
que he pasado; tantas tragedias,
pensamientos, penas y desesperanzas
entonces esos ojos nunca ven nada con
claridad. Para mirar, ¿puede librarse la
mente de todo el pasado?

¿Puede la mente darse cuenta de su
condicionamiento? ¿Puede mirarlo sin



distorsión alguna, sin ninguna
predisposición? Ese es el problema. ¿Es
posible mirar cualquier cosa, el árbol,
la nube, la flor, el niño, el rostro de una
mujer o de un hombre como si usted lo
estuviera mirando por primera vez?
Esa es realmente la cuestión
fundamental: verdadera libertad para
mirar.

Y la libertad implica estar libre de
todo el trasfondo del pasado. El pasado
es la cultura en que nos hemos criado,
las influencias sociales y económicas,
las tendencias peculiares de cada uno de
nosotros, los impulsos, los dogmas
religiosos, las creencias, todo eso es



pasado; y con ese pasado tratamos de
mirarnos, aún cuando nosotros mismos
somos ese pasado.

Hay dos clases de libertad, ¿no es
así? Hay el estar libre de algo —estoy
libre de cólera— por ejemplo, pero
estar libre de algo es una reacción.
Evidentemente eso no es libertad. Estar
libre de la propia nacionalidad no
significa absolutamente nada. Un hombre
muy inteligente está libre de ese
particular veneno, pero ello no
constituye libertad, en absoluto. Y existe
una clase distinta de libertad, un estado
mental en que no hay esfuerzo alguno.
Esa libertad es amor; no es como cuando



usted dice: «Tengo que aprender a amar,
a practicar el amor»; «odio a la gente,
pero voy a luchar, voy a tratar de amar».
Eso no es amor. La libertad es un estado
mental en que el amor existe, y no es lo
opuesto del odio, de los celos o de la
agresión. Cuando luchamos con opuestos
y nos esforzamos por librarnos de uno y
realizar el otro, entonces el otro tiene su
raíz en su propio opuesto, ¿no?
Mediante el conflicto no se puede
comprender la libertad de manera
alguna.

Volvamos a esta cuestión; que
significa estar consciente (aware). ¿Está
la mente consciente frente a ese árbol,



esa nube, la verde hierba que brilla a
primera hora de la mañana? ¿Se da
cuenta de ello, sin elección alguna, sin
ninguna intervención del pensamiento ni
del conocimiento que divide? Decíamos
el otro día: mire en efecto el árbol o una
nube o lo que sea, sin crear un espacio.
¿Lo hizo usted? ¿Ha intentado alguna vez
mirar a su esposa, al marido, a la amiga
o al amigo, sin la imagen que tiene de
ellos? ¿Ha visto sus implicaciones y ha
visto si puede estar libre de
implicaciones para poder mirar? Creo
muy importante que comprendamos esto,
y creo que es la clave de todo el asunto.

Cuando no hay separación entre el



observador y la cosa observada, no hay
conflicto y, por consiguiente, hay acción
inmediata. Me doy cuenta de que tengo
ira. Si el observador está separado de lo
observado, ve la ira como algo que está
separado de sí, fuera de sí mismo.
Cuando hay esta división entre el
observador y lo observado, el
observador dice: «tengo que
desembarazarme de esto», «tengo que
reprimirlo» o «tengo que
comprenderlo», «tratar de ver su causa»,
etc. En eso hay conflicto, un estado de
perturbación, de dominio, de represión,
de ceder al hecho o de racionalizarlo,
justificarlo, etc. Todo eso es un



despilfarro de energía, a causa del
conflicto que hay en ello. Pero, cuando
el observador se da cuenta de que él
mismo es la cosa observada, entonces
ve que él es la ira (que no existen él
mismo y la ira como dos cosas
separadas). Cuando ve que él es la ira,
no hay desperdicio de energía. ¿Qué
ocurre efectivamente, qué sucede
entonces? Veo que estoy irritado. (Ese
estado lo conocen todos ustedes). No
estoy separado de la ira. Soy la ira y me
doy cuenta de ello, no hay división. ¿Y
qué ocurre entonces? Cuando no hay
esfuerzo ni pugna, ni contradicción ni
batalla, sólo hay un cosa: aquello que



en realidad es. Y lo que en realidad es
soy yo mismo. (El observador que creía
ser distinto de lo observado), y sólo
existe ese hecho real: la ira, los celos o
lo que sea. Y todo el movimiento del
pensar contradictorio ha terminado.
Por lo tanto, sólo hay percepción, un ver
en el cual no hay división o
contradicción. Y surge un nuevo estado
de energía. Este nuevo estado de
energía va a disipar por completo
aquel hecho real.

Necesitamos mucha energía para
mirar un árbol sin este espacio, sin esta
división entre el que ve y lo visto; usted
necesita gran energía en su atención y



también es menester que tenga un sentido
de libertad. La libertad y la atención
tienen que ir juntas. De ahí nace el amor,
cualidad de atención en que no existe el
observador.

Me pregunto si ustedes están
captando todo esto. He estado hablando
durante unos 45 minutos y no sé qué han
sacado de ello. ¿Podrían decirme qué es
lo que en realidad han comprendido, no
lo que han memorizado, reuniendo unas
cuantas ideas y explicaciones, sino qué
es lo que efectivamente han captado tras
de escuchar 50 minutos
aproximadamente?

Interlocutor: ¿Es el ver una fuerza



explosiva?

K.: No sé por qué me lo pregunta
usted. Descúbralo usted mismo. Mire,
no sé cómo podemos comunicarnos
mutuamente la seriedad que hay en todo
esto. Ustedes se han tomado muchas
molestias y han incurrido en gastos para
venir aquí y escuchar durante una hora
por la mañana, tres veces por semana. Y
al terminar este verano tras diez
conversaciones o dos, ¿qué han sacado
ustedes en claro?

Interlocutor: Es difícil expresarlo
en palabras.

K.: Es difícil decirlo en palabras.



¿No es así? ¿Está uno fuera de toda esta
vida de desdicha? ¿Se ha liberado uno
de toda su confusión interna?

Interlocutor: (No se registra en la
grabadora).

K.: Señora, esto no es una confesión.
¡Por Dios! No bajemos a ese nivel. No
se trata de desnudarnos frente a los otros
y decir que hemos avanzado mucho, lo
que sería demasiado tonto. Lo que
preguntamos es: ¿Nos hemos
comunicado unos con otros? ¿Hay
comunión sobre algo entre usted y el que
habla? Cuando usted le dice a alguien:
«te amo», esas pocas palabras bastan; ha



comunicado usted algo que siente muy
profundamente, algo muy real, que no
son simples palabras. Y si podemos
decirlo de esta manera: «¿hay amor en
nosotros, lo que es realmente un estado
de comunión no sentimiento ni emoción,
no toda esa bagatela, sino libertad hay
amor, de modo que seamos seres
humanos totalmente distintos?». Al fin y
al cabo, tal es el sentido de esta reunión:
sacudir el fundamento mismo de
nuestro ser para que descubramos algo
de una dimensión por completo
diferente. Podemos cometer un error,
probablemente lo cometeremos, pero
cuando así sea, podemos verlo de



inmediato y eliminarlo sin seguir
encenagándonos en ese error.

No sé si ustedes están siguiendo
todo esto. Miren, señores, tenemos que
hacer juntos un enorme trabajo, tenemos
una gran responsabilidad. El mundo está
en una confusión tan espantosa, en un
estado tan alarmante, que, cuando nos
marchemos de aquí, tenemos que ser
seres humanos completamente distintos,
totalmente responsables, para que
podamos crear un mundo diferente. Es
decir, hemos de ser revolucionarios en
el sentido de que tiene que realizarse en
nosotros una honda revolución interna.



Capítulo 5
La acción. La acción correcta. El
mundo en que vivimos. La vida total. El
motivo. El amor. El placer El estado de
amor. La acción que no engendra
conflicto. La vida religiosa.

Me gustaría saber si alguna vez
usted se ha hecho una pregunta
fundamental; la pregunta que, por el
hecho mismo de hacerla, indica
profunda seriedad; y cuya respuesta no
depende necesariamente de otra
persona, ni de ninguna filosofía,
maestro, etc. Quisiera hacer esta mañana



una de estas preguntas serias y
fundamentales.

¿Hay alguna acción buena que lo sea
en todas las circunstancias? ¿O es que
sólo existe la acción como tal —ni
buena ni mala—? La acción correcta
varía con el individuo y las diferentes
circunstancias en que éste se ve
colocado. Al individuo en oposición a
la comunidad, por ejemplo, al soldado,
podría preguntársele: «¿cuál es la
acción correcta?». Evidentemente, para
él la acción correcta sería, mientras esté
en el frente, matar. Y para el individuo
encerrado con su familia, dentro de las
cuatro paredes de la idea de «lo mío»,



de «mi familia», de «mis posesiones»,
también hay una acción correcta. Y
también la hay para el hombre de
negocios en la oficina. Y así, la acción
correcta crea oposición: la acción
individual, opuesta a la colectiva.

Cada uno sostiene que su acción es
la correcta. El hombre religioso, con sus
creencias y dogmas exclusivos, se
dedica a lo que considera una buena
acción, y ésta lo separa del incrédulo,
de los que piensan o sienten lo contrario
de lo que él cree. Existe la acción del
especialista que está trabajando con
arreglo a cierto conocimiento
especializado. Dice él: «esta acción es



la correcta». Están los políticos, con sus
acciones buenas o malas, los
comunistas, los socialistas, los
capitalistas, etc. Existe toda una
corriente de vida comercial, política,
religiosa, familiar, y también una
corriente de vida en que hay belleza,
amor, bondad, generosidad, etc.

Uno se pregunta —al ver todas estas
acciones fragmentarias que engendran
sus propios opuestos— al ver todo esto,
se pregunta: ¿Qué acción es buena en
todas las circunstancias? ¿O es que sólo
hay acción como tal, que no es buena ni
mala? Esta última es una afirmación muy
difícil, incluso de hacer o de creer,



porque evidentemente matar es una
acción mala, y evidentemente también es
una acción mala el estar cautivo de un
determinado dogma y actuar de acuerdo
con él.

Hay quienes, al ver todo esto, dicen:
«somos activistas, no nos interesan las
filosofías, las teorías, las diversas
formas de ideología especulativa; nos
interesa la acción, “actuar”». Y hay los
que dejan de «actuar» y se retiran a los
monasterios, se vuelven a su interior y
se escapan a su propio paraíso o se
pasan años en meditación creyendo
encontrar así la verdad para entonces
actuar.



Cuando se observan estos fenómenos
las acciones opuestas y fragmentarias de
los que dicen «tenemos razón» y «esta
es la acción correcta», «esto resolverá
los problemas del mundo», y que, sin
embargo, crean de ese modo consciente
o inconscientemente, actividades
opuestas, perpetuando así las divisiones
y actitudes agresivas uno se pregunta:
«¿qué vamos a hacer?».

¿Qué va uno a hacer en un mundo
que es en realidad espantoso, brutal; un
mundo en que hay tanta violencia, tanta
corrupción, en el que importa
enormemente el dinero, dinero, dinero, y
en que uno está dispuesto a sacrificar a



otro al buscar poder, posición, prestigio,
fama; donde cada hombre quiere o se
esfuerza por afirmarse, por llenar un
cometido, por ser alguien? ¿Qué va uno
a hacer? ¿Qué va a hacer usted?

No sé si usted se ha hecho esta
pregunta: «¿Qué voy a hacer, viviendo
en este mundo, viendo todo esto ante mí:
la desdicha, el enorme sufrimiento que
el hombre causa al hombre, el hondo
sufrimiento por el que uno pasa, la
ansiedad, el miedo, el sentido de culpa,
la esperanza y la desesperación?».
Viendo todo esto, si se da cuenta de ello
de alguna manera, uno tiene que
preguntarse: «¿Qué voy a hacer,



viviendo en un mundo así?». ¿Cómo
respondería usted a esa pregunta?

Si usted se formula esa pregunta con
toda seriedad, si lo hace muy, muy
seriamente, tendrá una inmediatez e
intensidad extraordinarias. ¿Cuál es su
respuesta a este reto? Vemos que la
acción fragmentaria, la acción que es
«correcta», conduce en efecto a la
contradicción, a la oposición, a la
separatividad: y el hombre ha buscado
ésta, la acción correcta, llamándola
moralidad, siguiendo un modelo de
conducta, un sistema en el cual está
preso y el cual lo ha condicionado. Para
él hay acciones buenas y malas, las



cuales a su vez producen otras
contradicciones y oposiciones, de modo
que uno se pregunta: «¿Hay alguna
acción que no sea correcta ni incorrecta,
sino sólo acción?».

Por favor, no se limite usted a oír
una serie de palabras e ideas con las
cuales esté o no esté de acuerdo, que
acepte o rechace. Es un problema muy,
muy serio, el que está involucrado en
esto: cómo vivir una vida que no sea
fragmentaria, una vida que no esté
dividida en partes —familia, negocio,
religión, política, diversión, seriedad—
ya saben ustedes, desmembrada
constantemente.



¿Cómo vivir una vida completa,
total? Espero que usted se haga esta
misma pregunta. Si se la hace, entonces
podemos seguir adelante juntos,
podemos comunicarnos y estar en
verdadera comunión uno con otro sobre
esta cuestión que es muy fundamental,
muy seria.

En Oriente tienen su propio patrón
de conducta. Ellos dicen: «nosotros, los
brahmines, tenemos razón, somos
superiores, somos esto, aquello,
nosotros sabemos». Afirman sus dogmas
y creencias, su conducta y moralidad, y,
sin embargo, todos en oposición, se
«toleran» unos a otros y se matan en



cualquier momento. Nos preguntamos,
pues: «¿hay una vida de acción que
nunca sea fragmentaria, nunca exclusiva,
nunca dividida?». ¿Cómo vamos a
descubrirla? ¿Se ha de descubrir por
explicaciones verbales, o porque otro se
lo informe a usted? ¿Se ha de descubrir
porque usted, cuyas acciones han sido
incompletas, esté tan cansado, agotado,
desalentado, que por este cansancio y
desesperanza quiera hallar otra cosa?
Uno tiene que ser muy claro sobre el
motivo que le impele a hacer esta
pregunta. Si tiene un motivo de
cualquier clase, la propia respuesta no
tendría sentido alguno, porque el motivo



dicta la respuesta.
Uno tiene que hacerse esta pregunta

sin motivo alguno, porque sólo entonces
se ha de hallar la verdad, la verdad de
cualquier cosa. Al hacer esta pregunta
uno tiene que descubrir su propio
motivo. Y si se tiene alguno —porque
uno quiere ser feliz o quiere paz en el
mundo; o porque ha luchado tanto
tiempo, o bien, el motivo para buscar la
acción completa es la fatiga, la
desesperación, o diversas formas de
anhelo, de escape, de autorrealización—
entonces la propia respuesta será muy
limitada, inevitablemente. Por lo tanto,
uno tiene que estar consciente, en



realidad, cuando se formula esta
pregunta. Si usted la puede formular sin
ningún motivo, en absoluto, entonces
está libre para mirar. ¿Comprende? Está
libre para descubrir, no está atado a una
urgencia particular, a un apremio
determinado. ¿Podemos seguir,
partiendo de aquí? Es muy difícil estar
libre de motivo alguno.

¿Cuál es, pues, la acción que no es
fragmentaria, que no es buena ni mala y
que no crea oposición, la acción que no
es dualista? Por favor, siga todo esto.
¿Cuál es la acción que no engendra
conflicto, contradicciones? Una vez que
se haya hecho esta pregunta con toda



seriedad, ¿cómo va a hallar la
respuesta? Usted tiene que hallarla.
Nadie puede hacerlo por usted. No seria
entonces su propio hallazgo, no sería
algo que hubiera encontrado usted
mismo por haber mirado con claridad, y,
por lo tanto, algo que no pudiera serle
nunca arrebatado, destruido por la
circunstancia.

Al hacer esta pregunta, el intelecto,
con toda su astucia, puede decir: «Haré
esto», una vez que se le den todos los
datos, todas las circunstancias, y vea
que toda acción contradictoria crea
conflicto y, por tanto, desdicha. El
intelecto puede convertir su respuesta en



un principio, un patrón, una fórmula, con
arreglo a la cual vivirá. Pero entonces
usted vivirá de acuerdo con esa fórmula,
como lo ha hecho anteriormente:
entonces usted está otra vez creando
contradicciones, imitando a otro,
siguiéndolo, obedeciéndolo. Vivir de
acuerdo con una fórmula, con una
ideología, con una conclusión
previsible, es vivir una vida de
adaptación, de imitación, de
conformidad y, por lo tanto, una vida de
oposiciones, de dualidad, de
interminable conflicto y confusión. El
intelecto no puede contestar la pregunta
que nos hemos formulado, ni puede



hacerlo el pensamiento. Si usted ha
examinado profundamente su
pensamiento, verá que está siempre
dividido. El pensamiento nunca puede
producir unidad de acción. Y una acción
integrada que sea producto del
pensamiento creará, de modo inevitable,
acciones contradictorias.

Vemos el peligro del pensamiento,
que es la respuesta de la memoria, de la
experiencia, del conocimiento, de la
convicción, etc.; vemos cómo el
pensamiento, que es la reacción del
pasado, puede establecer una manera de
vivir y por fuerza se ajusta a la fórmula
que ideológicamente ha creado; y vemos



que eso implica conflicto interno,
porque en ello está lo correcto y lo
incorrecto, lo verdadero o lo falso, lo
que debería ser y lo que no es, lo que
podría haber sido, etc., etc. De modo
que si la mente, al hacerse esta pregunta,
puede estar libre de motivo alguno, libre
del peligro de la percepción intelectual
y de la conformidad a una ideología que
haya inventado, entonces puede formular
tal pregunta, y la respuesta será
totalmente distinta.

¿Es posible vivir tan plenamente, de
manera tan completa, total, que no haya
acciones fragmentarias? Como
observamos, la vida es acción; sea lo



que sea, cualquier cosa que usted haga,
piense o sienta, es acción. La vida es
movimiento, un movimiento incesante
sin principio ni fin, y la hemos dividido
en pasado, presente y futuro, en vivir y
morir, así como en amor y odio, en
nacionalidades, etc. Y nos preguntamos:
¿hay alguna forma de vida, no en el
aspecto ideológico, sino en la realidad,
en que se pueda vivir cada minuto del
día sin contradicciones, sin oposiciones,
sin fragmentación, esto es, en que el
vivir mismo sea completa acción?

¿Ha reflexionado usted alguna vez lo
que es el amor? ¿Es el amor esta
tortura? Puede ser bello al principio,



cuando usted le dice a alguien: «te
amo», pero pronto degenera en toda
forma de astucia, de relación posesiva,
dominante, con su odio y sus celos, su
ansiedad, su temor. Semejante amor es
placer y deseo, el placer del sexo y la
urgencia del deseo, alimentado por el
pensamiento, que rumia aquel particular
placer día tras día; eso es lo que
llamamos amor. El amor al país, el amor
a Dios, el amor al prójimo, todo eso no
significa absolutamente nada. Son meras
ideas. Cuando hablamos del amor al
prójimo, en la iglesia o en el templo, no
somos sinceros realmente. Somos
hipócritas, porque el lunes por la



mañana destruimos a nuestro prójimo en
los negocios, por la competencia, por
querer una mejor posición, más poder,
etc., etc., etc. El amor en particular a la
familia y el amor del hombre, fuera de
ese círculo, es el amor como posesión:
poseer a mi esposa, a mi marido, a mi
hijo, dominándolos; o bien dejarlos en
paz porque estoy demasiado ocupado,
tengo negocios, otros intereses, tengo…
¡Dios sabe qué más! De modo que no
hay hogar; y aún cuando haya un hogar,
hay una constante batalla por poseer y
dominar al otro; hay miedo, celos, el
intento de reafirmarse uno mismo por
medio de la familia, por el sexo. A todos



estos fenómenos los llamamos amor: no
creo que exageremos. Nos limitamos a
exponer el hecho real: puede ser que no
nos guste, pero, ahí está.

En ese amor también están las
acciones correctas e incorrectas que
igualmente crean varias clases de
conflicto. ¿Es eso amor? ¿Eso que
aceptamos como tal, lo que ha llegado a
formar parte de nuestra naturaleza?
Instintivamente ocultamos este modo de
ser del amor, más cuando usted lo mira
en forma objetiva, muy seriamente, con
claridad, ¿es eso amor? Es obvio que
no. Y cautivos dentro del patrón de
conducta establecido por nosotros



mismos y por la sociedad durante siglos,
no podemos escapar, no sabemos qué
hacer y, de ahí el conflicto entre el amor
«correcto» y el «incorrecto», entre lo
que debería ser y lo que es. La
«moralidad» de esa estructura es
realmente inmoral. Y sabiéndolo así,
creamos otra ideología y en
consecuencia, el conflicto, al oponernos
a la inmoralidad. ¿Qué es, pues el amor?
No la opinión de usted, ni alguna
conclusión suya, ni lo que piensa sobre
el asunto. ¿Quién se preocupa de lo que
se piense acerca del amor? Sólo puede
usted descubrir lo que es cuando se libre
por completo de la estructura en que se



apoyan los celos, la dominación, el
odio, la envidia, deseo de posesión, la
estructura del placer.

El placer es algo que hay que
examinar. No estamos diciendo que el
placer sea malo o bueno, lo que también
nos llevaría a varias conclusiones y, por
lo tanto, a oposiciones. Más, para la
mayoría de nosotros el amor está
asociado, íntimamente enlazado con el
placer —sexual o de otra índole—. Y si
el amor es placer, entonces es dolor.
Cuando hay dolor, ¿hay amor?
Lógicamente no lo hay, y sin embargo,
seguimos con él, día tras día. ¿Puede
uno romper con esta estructura —la



tradición— en que estamos presos, y
descubrir o dar con ese estado de amor
que no sea nada de esto? Está más allá,
fuera de esta carpa, no está en este lugar,
ni dentro de nosotros.

¿Es posible una vida en que el vivir
mismo sea la belleza de la acción y del
amor? Sin amor siempre hay acción
correcta o incorrecta, lo que engendra
conflicto, contradicción y oposición.
Sólo hay una acción que proviene del
amor; no hay ninguna otra que no
engendre contradicción o conflicto. Ya
sabemos, el amor es agresivo y no
agresivo —no me entienda mal— el
amor no es una cosa pacífica, callada,



que esté abajo, en alguna parte de la
bodega, o arriba, en el cielo. Cuando
ama, en usted hay vitalidad, impulso,
intensidad y acción inmediata. ¿Es
posible, pues, que nosotros, los seres
humanos, lleguemos a envolvernos en
esta belleza de la acción, que es amor?

Sería extraordinario que todos
nosotros, los que estamos aquí,
pudiéramos llegar a comprender esto —
no como idea, no como algo que se ha
de alcanzar especulativamente— y
desde hoy mismo saliéramos
efectivamente a una dimensión distinta y
viviéramos una vida completa, total,
sagrada. Tal es la Vida religiosa, no hay



otra vida, no hay otra religión. Una vida
así resolverá todos los problemas,
porque el amor es extraordinariamente
inteligente y práctico. Y posee la más
elevada forma de sensibilidad. Además,
en él hay humildad. Esto es lo único
importante en la vida: o uno está
empapado de amor o no lo está.

Si todos pudiéramos llegar a esto de
modo natural, fácil, sin ningún esfuerzo
o conflicto, entonces tendríamos una
vida distinta, de gran inteligencia,
perspicacia, claridad. Es esta claridad
la que constituye una luz para uno
mismo; esta claridad resuelve todos los
problemas.



Interlocutor: ¿Significa esto que no
hay que hacer planes?

K.: Me temo que no. Yo tuve que
hacer un plan cuando me levanté esta
mañana para venir aquí: usted tiene que
hacer un plan cuando va a tomar el tren.
Mire, la inteligencia responderá a estas
preguntas. Habiendo vivido una vida de
imitación, de aceptación, de obediencia,
de conformidad a una fórmula, cuando
eso se le quita por la fuerza, o lo
rechaza porque ve su absurdo, usted está
perdido y dice: «¿Es que no debo hacer
esto, aquello?». Y ¿qué ocurre? Al
contrario, si observa usted íntimamente,



si observa realmente la estructura, la
fórmula, el sistema en que vive; si lo ve
y lo siente y lo prueba, entonces de esa
observación surge la inteligencia, y ésta
actuará. Esta inteligencia, por su misma
naturaleza, es libre.



Capítulo 6
El placer. El amor. La belleza. El
placer y el pensamiento. La
autoexpresión. La vacuidad o el vacío
interno. La inatención y la atención
completa.

Cuando nos marchamos la última
vez, nos disponíamos a hablar sobre el
placer. Al explorar ese importantísimo
factor de la vida, tenemos también que
comprender lo que es el amor, y, al
comprender éste, tenemos asimismo que
descubrir lo que es la belleza. Aquí hay,
pues, tres cosas involucradas: hay



placer, hay belleza, de la cual hablamos
mucho y nos emociona tanto; y hay amor,
esa palabra tan maltratada.

Examinaremos todo, paso a paso,
más bien diligentemente, pero con
indeterminación, porque estas tres cosas
abarcan un campo muy vasto de la
existencia humana. Y para llegar a
cualquier conclusión, para decir «esto
es placer» o «no debe uno tener placer»,
o bien «esto es amor, es belleza», me
parece que se requiere la más clara
comprensión y el sentido de la belleza,
del amor y del placer. De modo que si
somos bastante prudentes, tenemos que
evitar toda fórmula, toda conclusión, o



cualquier concepción determinada sobre
este serio asunto. Entrar en contacto con
la profunda verdad de estas tres cosas
no es materia de intelección, ni de
definición de palabras ni de ningún
sentimiento vago, místico o
parapsicológico.

Ya saben, yo no he examinado esto
realmente, salvo que tengo una visión
general de ello, por lo tanto, también
estoy investigando con ustedes. No es
que yo haya preparado una conferencia y
venga aquí a soltarla, de modo que si
vacilo y voy más bien despacio, espero
que ustedes tengan igual cuidado e
investiguen con lentitud e



indeterminación.
Para la mayoría de nosotros es muy

importante el placer y su forma de
expresión. La mayor parte de nuestros
valores morales se basan en eso, en el
placer último e inmediato. Nuestras
tendencias hereditarias o psicológicas y
nuestras reacciones físicas y
neurológicas se expresan en el placer. Si
usted examina no sólo los valores y
juicios externos de la sociedad, sino
también mira en su propio interior, verá
que el placer y la valoración del mismo
es lo que perseguimos principalmente en
nuestras vidas. Podemos resistir,
sacrificar, lograr o negar algo, pero al



final siempre está esa sensación de
querer lograr el placer, la satisfacción,
el contento de quedar complacido o
satisfecho. La autoexpresión y la
autorrealización son formas de placer, y
cuando ese placer se frustra, se
obstaculiza, hay temor, y de ese temor
surge la agresión.

Por favor, observe esto en usted
mismo. Usted no está escuchando
meramente una serie de palabras o
ideas; éstas no tendrían sentido. Usted
puede leer en un libro una explicación
psicológica, que no tendrá valor. Pero si
investigamos juntos, paso a paso,
entonces verá por usted mismo qué cosa



tan extraordinaria surge de todo esto.
Tenga en cuenta que no estamos diciendo
que no debemos tener placer, que el
placer sea malo, como sostienen los
diversos grupos religiosos por todo el
mundo. No decimos que usted tenga que
reprimirlo, negarlo, dominarlo,
trasladarlo a un nivel más alto, y todas
esas cosas. Simplemente estamos
investigando, y si podemos investigar
muy objetiva y profundamente, entonces
de ahí surgirá un estado mental diferente
en que hay bienaventuranza, pero no
placer. La bienaventuranza es algo
totalmente distinto.

Sabemos lo que es placer:



contemplar una bella montaña, un
hermoso árbol, la luz en una nube
perseguida por el viento a través del
cielo, la belleza del río con su corriente
límpida. Es grande el placer cuando se
observa todo esto o se ve el bello rostro
de una mujer, de un hombre o de un niño;
y todos conocemos el placer que viene
por el tacto, el gusto, la vista o el oído.
Y cuando ese intenso placer está
alimentado por el pensamiento, entonces
surge la acción opuesta, es decir, la
agresión, la represalia, la ira, el odio,
nacidos del sentimiento de no poder
lograr ese placer que perseguimos. De
ahí el temor, también bastante obvio si



lo observamos.
Cualquier clase de experiencia es

alimentada por el pensamiento; por
ejemplo, el placer de una experiencia de
ayer, no importa cómo sea, sensual,
sexual o visual. El pensamiento discurre
sobre el placer, lo rumia, lo recorre una
y otra vez creando una imagen o
fotografía que lo sustenta, que lo nutre.
El pensamiento es el sostén de ese
placer de ayer, le da continuidad hoy y
mañana. Observe esto, por favor. Y
cuando se inhibe el placer sostenido por
ese pensamiento, porque está limitado
por las circunstancias, por diversas
clases de obstáculos, entonces ese



pensamiento se rebela, convierte su
energía en agresión, en odio, en
violencia, lo que es también otra forma
de placer.

La mayoría de nosotros buscamos
placer por la autoexpresión. Queremos
expresarnos en pequeñas o grandes
cosas. El artista quiere expresarse en el
lienzo; el autor, en los libros; el músico,
utilizando un instrumento, etc. ¿Es acaso
belleza esta autoexpresión, de la cual se
deriva una enorme dosis de placer?
Cuando un artista se expresa, siente
placer e intensa satisfacción, —¿es eso
belleza?— Pero si no puede transmitir
por completo al lienzo o en palabras lo



que siente, hay descontento, lo cual es
otra forma de placer.

¿Es, pues, placer la belleza? Y
cuando hay autoexpresión de cualquier
forma, ¿comunica ésta la belleza? ¿Es
placer el amor? El amor ha llegado a ser
ahora casi sinónimo de sexo y de su
expresión, con todo lo que ello encierra
—olvido de sí mismo, etc.— ¿Es esto
amor, cuando el pensamiento extrae de
ello intenso placer? Porque cuando es
contrariado se convierte en celos, ira,
odio. El placer perpetúa el dominio, la
posesión, la dependencia y, por lo tanto,
el miedo. Por eso uno se pregunta si es
placer el amor. ¿Es el amor deseo —en



todas sus formas sutiles— sexo,
compañerismo, ternura y ese olvido de
uno mismo? ¿Es amor todo eso? Y, si no
lo es, entonces, ¿qué es el amor?

Si ha observado usted su propia
mente en funcionamiento, dándose
cuenta de la actividad misma del
cerebro, verá que desde tiempos
antiguos, desde el principio mismo, el
hombre ha perseguido el placer. Si usted
ha observado el animal, verá cuán
extraordinariamente importante es el
placer para él, cómo busca el placer y
cómo se vuelve agresivo cuando se ve
contrariado. Estamos hechos así;
nuestros juicios, nuestros valores,



nuestros requerimientos sociales,
nuestras relaciones, etcétera, se basan en
este principio esencial del placer y en su
autoexpresión. Y cuando eso se frustra,
cuando se refrena, se tuerce, se elude,
entonces hay ira, agresividad, lo que se
convierte en una forma más de placer.

¿Qué relación tiene el placer con el
amor? ¿O es que el placer no tiene
relación alguna con el amor? ¿Es el
amor algo enteramente distinto? ¿Es el
amor algo que no está fragmentado por
la sociedad, por la religión, en elemento
humano y divino? ¿Cómo va usted a
descubrirlo? ¿Cómo va a descubrirlo
por usted mismo? Sin que sea otro el



que se lo diga, porque si alguien le dice
lo que es y usted afirma: «sí, eso es
verdad», entonces no es algo suyo, no es
algo que usted mismo haya descubierto y
sentido profundamente.

¿Qué relación tiene el placer de la
autoexpresión con la belleza y el amor?
El hombre de ciencia tiene que conocer
la verdad de las cosas. ¿Es la verdad
algo estático para el ser humano, no para
el filósofo especializado, el científico,
el técnico, sino para el ser humano
interesado en la vida diaria, en ganarse
la vida, en la familia, etc.? ¿O es algo
que descubre usted mientras avanza,
algo nunca estacionario, nunca



permanente, sino que siempre está en
movimiento? La verdad no es un
fenómeno intelectual, no es un asunto
emotivo o sentimental, y nosotros
tenemos que encontrar la verdad del
placer, la verdad de la belleza y la
realidad de lo que es el amor.

Uno ha visto la tortura del amor, su
sujeción, el temor que produce, la
soledad de no ser amado y la perpetua
búsqueda de él en toda clase de
relaciones, sin encontrarlo nunca en
forma que nos satisfaga completamente.
Pregunta uno, pues, si el amor es
satisfacción y al mismo tiempo, un
tormento cercado por la valla de los



celos, la envidia, el odio, la ira, la
dependencia.

Cuando no hay belleza en el corazón,
vamos a los museos y conciertos,
visitamos un antiguo templo griego y
admiramos su belleza, con sus hermosas
columnas, su proporción frente al cielo
azul. Hablamos sin cesar de la belleza,
perdemos del todo el contacto con la
naturaleza, como lo está perdiendo el
hombre moderno que busca más y más
las ciudades para vivir. Se forman
sociedades para ir al campo a
contemplar las aves, los árboles y los
ríos; como si formando sociedades para
admirar los arboles uno fuera a palpar la



naturaleza y a entrar en contacto
extraordinario con la inmensa belleza.
Como hemos perdido el contacto con la
naturaleza, adquieren demasiada
importancia la moderna pintura objetiva,
los museos y los conciertos.

Hay una vacuidad, una sensación de
vacío interno que siempre esta buscando
la autoexpresión y lo que produce
placer, creando así temor de no lograrlo
por completo. Hay resistencia,
agresividad y todo lo demás.
Procedemos a llenar ese vacío interior y
esa sensación de completo aislamiento y
soledad que estoy seguro todos ustedes
han sentido con libros, con



conocimientos, con relaciones, con toda
clase de tretas, pero al final, aun está
ese vacío que no se puede llenar.
Entonces acudimos a Dios, el último
recurso.

¿Es posible el amor, la belleza,
cuando existe esta vacuidad, esta
sensación de vacío insondable? Si uno
es consciente (aware) de ese vacío y no
escapa de él, ¿qué ha de hacer entonces?
Hemos intentado llenarlo con dioses,
conocimientos, experiencias, con
música, con cuadros, con extraordinaria
información tecnológica; en eso estamos
ocupados de la mañana a la noche. Uno
se da cuenta de que ninguna persona



puede llenar ese vacío. Vemos la
importancia de esto. Si usted lo llena
con eso que llamamos relación con otra
persona o con una imagen, entonces
viene la dependencia y el miedo de
perderla; luego, la posesión agresiva,
los celos y todo lo que sigue. Así que
uno se pregunta: ¿Puede llenarse jamás
ese vacío con alguna cosa, con la
actividad social, con buenas obras,
yendo a un monasterio a meditar o
estando consciente (aware)? Esto
también es un absurdo.

Si uno no puede llenar ese vacío,
¿qué va a hacer entonces? ¿Comprende
la importancia de esta pregunta? Uno ha



tratado de llenarlo con lo que se llama
placer, con la autoexpresión, con la
búsqueda de la verdad, de Dios;
comprende que nunca podra llenarse con
nada, ni con la imagen que ha creado de
sí mismo, ni con la imagen o idea que ha
creado del mundo, con nada. Y así, uno
ha utilizado la belleza, el amor y el
placer para disimular este vacío. Y si no
escapa más, sino que permanece con él,
¿qué va a hacer entonces? ¿Esta clara la
pregunta? ¿Me han seguido ustedes por
lo menos un poco?

¿Qué es esta soledad, esta sensación
de profundo vacío interior? ¿Qué es y
cómo nace? ¿Es que existe porque



estamos tratando de llenarlo o de
eludirlo? ¿Existe porque lo tememos?
¿Es sólo una idea de vacío, y por tanto,
la mente nunca esta en contacto con lo
que ello es en realidad —no sé si
ustedes siguen todo esto— porque nunca
esta en relación directa con ello?

Veo que ustedes no captan lo que
quiero decir.

Descubro este vacío en mí mismo y
dejo de huir —pues está claro que
escapar es una actividad sin madurez—
me doy cuenta de ello; ahí está y nada
puede llenarlo. Ahora me pregunto cómo
ha nacido este vacío. ¿Lo habrá
producido todo mi vivir, todas mis



actividades y suposiciones diarias, etc.?
¿Es que el «yo», el «mí», el «ego», o
como se le quiera llamar, se esta
aislando de sí mismo en toda su
actividad? La naturaleza misma del
«mí», del «yo», del «ego» es el
aislamiento; es separativa. Todas estas
actividades han producido este estado
de aislamiento, de hondo vacío en mí, de
modo que es un resultado, una
consecuencia, no algo que sea inherente
a mí mismo. Veo que, mientras mi
actividad sea egocéntrica y
autoexpresiva, tiene que haber este
vacío; veo que, para llenarlo, hago toda
clase de esfuerzos —cosa que también



es egocéntrica— y el vacío se hace más
extenso y profundo.

¿Es posible trascender este estado,
no escapando de él ni diciendo, «no seré
egocéntrico»? Cuando uno dice «no seré
egocéntrico», ya lo es. Cuando
ejercemos la voluntad para negar la
actividad del «yo», esa misma voluntad
es factor de aislamiento.

La mente se ha condicionado a
través de siglos y siglos en su urgencia
de seguridad y protección; ha creado,
tanto fisiológica como
psicológicamente, esta actividad
egocéntrica que impregna su vida diaria
en «mi familia», «mi empleo», «mis



posesiones», y eso produce este vacío,
este aislamiento. ¿Cómo va a terminar
esta actividad? ¿Puede terminar alguna
vez? ¿O tiene uno que rechazarla
totalmente y dotarla de otra cualidad del
todo distinta?

Me pregunto si están ustedes
siguiendo todo esto. Veo este vacío,
cómo ha surgido en mí. Comprendo que
la voluntad o cualquier otra actividad
ejercida para desechar al creador de
este vacío es sólo otra forma de
actividad egocéntrica. Eso lo veo muy
claramente, objetivamente, y de pronto
me doy cuenta de que no puedo hacer
nada sobre ello. ¿Comprenden? Antes



hice algo en relación con este vacío,
escape o traté de llenarlo, me esforcé
por comprenderlo y penetrarlo, pero
todas esas son otras formas de
aislamiento. Así, pues, súbitamente
comprendo que no puedo hacer nada:
que cuanto más trato de hacer sobre ello,
tanto más estoy creando y construyendo
murallas de aislamiento. La mente
misma se da cuenta de que no puede
hacer nada, que el pensamiento no puede
tocar esto, porque tan pronto lo toca,
engendra vacío de nuevo. De manera
que observando con cuidado y
objetividad, veo todo este proceso, y el
mismo hecho de verlo es suficiente.



Miren lo que ha sucedido. Antes he
utilizado energía para llenar este vacío,
he vagado por todas partes, y ahora veo
su absurdo, la mente ve muy claro cuán
absurdo es todo ello, de modo que ahora
no estoy disipando energía. El
pensamiento se aquieta; la mente se
queda completamente serena: ha visto el
mapa completo de esto, y así llega el
silencio. En ese silencio no hay soledad.
Cuando adviene tal silencio, ese
silencio absoluto de la mente, hay
belleza y amor, que puede —o no—
expresarse.

¿Han seguido esto del todo? ¿Hemos
emprendido juntos el viaje? Señora, no



diga que sí… Este problema, del cual
estamos hablando, es uno de los más
difíciles, y más peligrosos, porque, si
usted es de algún modo neurótica, como
lo somos la mayoría de nosotros,
entonces se vuelve complicado y feo.
Este es un problema enormemente
complejo. Cuando usted examina su
extraordinaria complejidad, se vuelve
sencillísimo, y su misma sencillez le
lleva a usted a decir: «¡Qué simple es!».
Y cree que lo ha captado.

De modo que sólo hay dicha plena
más allá del placer; y existe la belleza,
que no es la expresión de una mente
astuta, sino la belleza que se conoce



cuando la mente está en completa
quietud, en silencio.

Está lloviendo y pueden oír el ruido
compasado de las gotas, lo pueden oír
con los oídos y pueden oírlo desde el
fondo del profundo silencio. Si lo oyen
con la mente en completo silencio,
entonces su belleza es tal que no puede
expresarse en palabras ni en el lienzo,
porque esta belleza está más allá de la
autoexpresión. El amor evidentemente es
bienaventuranza, la cual no es placer.

¿Quieren hablar sobre esto,
explorarlo juntos?

Interlocutor: Cuando uno no está
consciente todas las viejas respuestas



vuelven a la mente. ¿Cómo va uno a
impedir o inhibir o dejar de lado las
viejas respuestas?

K.: Digámoslo en otras palabras. Tal
vez esto nos ayude. Hay estados de
inatención y de atención. Cuando están
en atención completa la mente, el
corazón, los nervios, todo lo que usted
posee, en ese momento no vuelven los
viejos hábitos, las reacciones
mecánicas; el pensamiento no participa
de esto. Pero nosotros no podemos
sostener esa atención todo el tiempo. De
modo que casi siempre estamos
inatentos, un estado en que no somos
conscientes sin elección alguna.



¿Qué ocurre? Hay inatención y
atención en raras ocasiones. Y nosotros
tratamos de tender un puente entre una y
otra. ¿Cómo puede mi inatención
convertirse en atención? O bien, ¿puede
haber completa atención todo el tiempo?

La inatención nunca puede
convertirse en atención. ¿Cómo podría
hacerlo? ¿Cómo puede usted convertir el
odio en amor? No puede.

Pero investigue usted los caminos de
la inatención, obsérvela, vea cómo
crece, dése cuenta de la inatención y no
trate de convertirla en atención. No haga
nada. ¡Bien! Usted no está atento. ¿Qué
pasa? Mírelo con mucho cuidado, dése



cuenta de que no está atento, no trate de
forzar su estado para convertirlo en
atención, y se dará cuenta de que no está
atento y entonces cambiará. Pero no
puede hacerlo si dice: «quiero darme
cuenta de que no estoy atento».

¿Comprende usted lo que digo? Por
favor, obsérvelo, no llegue a ninguna
conclusión. Primero observe. Hay dos
estados: uno es la inatención y el otro,
en raros momentos, es la atención
completa, en que el pensamiento no
participa en ninguna forma. En esos
raros momentos descubrirá algo
totalmente nuevo. En esa atención
completa hay una dimensión del todo



distinta. Si entonces eso llega a ser algo
que usted ha conocido, que ha sentido,
que guarda en la memoria, si llega a ser
un recuerdo y usted se dice a sí mismo:
«desearía poder captar eso otra vez,
retenerlo, no dejarlo ir», entonces eso es
de nuevo el estado de inatención. De
modo que dése cuenta del estado de
inatención, no de «la manera de estar
atento». No haga nada con la inatención.
Muy bien, no estoy atento, pero tengo
mucho cuidado, lo estoy observando, no
trato de darle una forma, no trato de
cambiarlo, me limito a observarlo. Ese
mismo acto de observar es atención…

Interlocutor: La mayor parte de



nuestra vida diaria se vive sólo al nivel
de los hechos, especialmente en el caso
de los niños, que aprenden a conocer
hechos en la escuela. ¿Es esta
actividad real, que es diaria y
necesaria, un impedimento para la
libertad psicológica?

K.: Señor, nada es impedimento para
la libertad psicológica. ¡Nada! Un
impedimento surge sólo cuando hay
resistencia. Si no hay resistencia,
entonces no hay problema psicológico.
Si usted trata con resistencia, como un
obstáculo, el vivir diario —el ganarse la
vida, educar los hijos, el fastidio de
todo ello, la rutina, la tarea diaria de



lavar platos— entonces todo se
convierte en un problema. Pero cuando
usted se da cuenta de todo este proceso
del vivir —con su rutina, sus habites, su
aburrimiento, con sus ansiedades,
disgustos, el miedo, la dominación, las
posesiones— cuando usted se da cuenta
de esto sin elegir nada (no puede hacer
usted nada sobre esa lluvia o sobre el
perfil de esas colinas) y si puede usted
mirar su propia actividad de la misma
manera, calladamente, sin ninguna
elección, sin resistencia alguna,
entonces no hay problema psicológico.
De ahí sólo surge entonces la libertad.



Capítulo 7
Los hábitos. La ausencia del amor. Los
hábitos y el temor. Los escapes. El
observador y lo observado. La
naturaleza del pensamiento. Los
sueños. El amor.

Lo importante no es acumular
palabras, razonamientos o
explicaciones, sino más bien producir,
en cada uno de nosotros, una honda
revolución, una profunda mutación
psicológica, para que haya una sociedad
de tipo distinto: una relación totalmente
diferente entre hombre y hombre, que no



se base en la inmoralidad, como ahora.
Una revolución así, en el más profundo y
completo sentido de la palabra, no se
realiza mediante sistema alguno, ni por
acción de la voluntad, ni por ninguna
combinación del hábito y de la
previsión.

Una de nuestras mayores dificultades
—¿no es verdad?— es que somos
prisioneros del hábito. Y el hábito,
aunque sea refinado, sutil, y esté
hondamente arraigado y establecido, no
es amor. El amor nunca puede ser una
cosa de hábito. El placer, como
decíamos el otro día, puede convertirse
en hábito y en continuada urgencia, mas



yo no veo cómo puede volverse hábito
el amor. Y el cambio profundo y radical
de que estamos hablando ha de venir con
esta cualidad de amor, una cualidad que
nada tiene que ver con el emocionalismo
o el sentimentalismo; no tiene nada que
ver con la tradición, con la cultura
hondamente arraigada de sociedad
alguna. La mayoría de nosotros, como
carecemos de esa extraordinaria
cualidad del amor, caemos en hábitos
«de rectitud»; y los hábitos nunca
pueden ser rectos. El hábito no es bueno
ni malo. Sólo hay hábito, una repetición,
una imitación, un ajuste al pasado y a la
tradición, que es resultado del instinto



heredado y del conocimiento adquirido.
Si uno va tras el hábito o vive en él,

tiene que aumentar inevitablemente el
temor, y de esto es que vamos a hablar
juntos en la mañana de hoy. Una mente
atrincherada en el hábito —y la mayor
parte de las nuestras están así— tiene
que vivir siempre en el temor. Al decir
hábito, no me refiero solo a la
repetición, sino a los hábitos de
conveniencia, los hábitos en que uno cae
en determinada forma de relación, como
la conyugal, como aquella entre la
comunidad y el individuo, entre las
naciones, etc. Todos vivimos en el
hábito, en las tradicionales y bien



establecidas líneas de conducta y
comportamiento, en las muy respetadas
maneras de ver la vida, en las opiniones
tan profundamente atrincheradas y
arraigadas en forma de prejuicios.

Mientras la mente no sea sensible,
alerta y ágil, no será capaz de vivir con
la realidad de la vida, que es muy fluida,
que está cambiando constantemente.
Psicológicamente, internamente, nos
negamos a seguir el movimiento de la
vida, porque nuestras raíces están
profundamente asidas al hábito y a la
tradición, en la obediencia a lo que se
nos ha dicho, en la aceptación. Y me
parece que es muy importante



comprender esto y romper con ello, pues
no sé cómo el hombre puede seguir
viviendo sin amor. Sin amor nos estamos
destruyendo unos a otros, estamos
viviendo en fragmentos, un fragmento en
agresión contra el otro, en rebelión
contra el otro. Y el hábito en cualquier
forma que sea, inevitablemente tiene que
engendrar el miedo.

Si se me permite sugerirlo, no se
limiten, por favor, a aceptar meramente
y decir: «Sí, en efecto, vivimos
dependientes de hábitos. ¿Qué
haremos?», sino más bien dénse cuenta,
sean conscientes de los hábitos que tiene
cada uno; dénse cuenta, no sólo de los



hábitos físicos, como los de fumar,
comer carne, beber, sino también de los
que están muy arraigados en la psiquis,
los que nos hacen aceptar, creer, esperar
y desesperar, padecer agonías y penas.
Si juntos pudiéramos penetrar en este
problema del hábito y también del
miedo, para tal vez así llegar a terminar
con el dolor, podría entonces existir la
posibilidad de un amor que nunca hemos
conocido, una dicha que está más allá
del contacto del placer.

La mayoría de nosotros seguimos las
rutinas del hábito consciente o
inconsciente; creemos que los hábitos
son correctos e incorrectos, buenos y



malos, hábitos de conducta, y otros que
no son respetables, los hábitos que la
sociedad considera inmorales. Pero la
moralidad social es en sí misma
inmoral. Ustedes pueden ver eso con
bastante sencillez, porque la sociedad se
basa en la agresión, en el afán de
adquirir, en el sentido de predominio del
uno sobre el otro, etc., el sistema
cultural. Hemos aceptado esa moralidad,
vivimos de acuerdo con ese patrón
moral, lo aceptamos como cosa
inevitable, y así se ha convertido en
hábito. Cambiar este hábito, ver cuán
extraordinariamente inmoral es aunque
esa inmoralidad se haya vuelto



altamente respetable; ver eso y actuar
con una mente que ya no es prisionera
del hábito, actuar de un modo distinto
por completo, sólo es posible cuando
comprendemos la naturaleza del miedo.
Con mucha facilidad cambiaríamos
cualquier costumbre, nos abriríamos
paso a través de cualquier hábito
atrincherado, arraigado profundamente,
si no hubiera el temor de que, al
romperlo, sufriríamos aún más,
estaríamos aún más inciertos, más
inseguros. Les ruego que se observen
ustedes mismos, observen sus propios
estados mentales, vean que la mayoría
de nosotros romperíamos fácil y



felizmente un hábito si, por otro lado, no
hubiera temor, ni incertidumbre.

Lo que hace que la mayoría de
nosotros nos aferremos a nuestros
hábitos, es el temor. Investiguemos,
pues, esta cuestión del miedo, no de
manera intelectual ni verbal, sino
dándonos cuenta de nuestros propios
temores psicológicos, examinándolos.
Es decir, demos espacio al temor para
que pueda florecer y observémoslo en su
florecimiento mismo. Miren, el temor es
un fenómeno muy extraño, tanto en lo
biológico como en lo psicológico. Si
pudiéramos comprender los miedos
psicológicos, entonces podríamos



remediar, comprender con facilidad los
biológicos. Por desgracia, nos mueven
rápidamente los temores físicos y
descuidamos los psíquicos; nos
amedrentan mucho la enfermedad y el
dolor; la mente toda se intranquiliza y no
sabemos cómo arremeter contra ese
dolor sin producir una serie de
conflictos en la psiquis, dentro de uno
mismo. Por el contrario, si uno pudiera
empezar con los temores psíquicos,
entonces acaso los físicos podrían
comprenderse y tratarse con cordura.

Es obvio que para observar el temor,
no puede haber escape alguno. Todos
hemos cultivado medios de escape para



eludir el miedo. El hecho de eludirlo no
sirve más que para aumentarlo. También
esto es muy sencillo. De modo que lo
primero es ver que huir del temor es una
forma de temor. Cuando lo evitamos,
sencillamente le volvemos la espalda,
pero siempre está ahí. Comprendan,
pues, —no de manera verbal ni
intelectual— comprendan en realidad
que no es posible eludirlo, está ahí,
como una lengua ulcerada, como una
herida; no podemos evitarlo. Está ahí.
Este es un hecho. Entonces ustedes
tienen que dar espacio al miedo para
que florezca, como dejarían espacio
para que floreciera la bondad. Tienen



que dejar espacio para que el temor
salga a la superficie. Entonces pueden
observarlo.

Ya ustedes saben, si han plantado
alguna vid de crecimiento rápido y están
interesados en ella, que si vuelven a
mirarla al terminar el día, se encuentran
con que ya tiene dos hojas; está
creciendo rápidamente. Del mismo
modo, vea el temor y déle espacio para
que quede expuesto a la luz. Esto
significa que en realidad no teme
mirarlo. Es como una persona que
depende de otras porque tiene miedo a
estar sola y al depender de otros, lleva a
cabo una serie de acciones hipócritas.



Dándose cuenta de las actividades de la
hipocresía, dejándolas de lado, puede
ver lo temerosa que se siente de estar
sola; puede estar con ese temor, dejarlo
que se mueva, que aumente, mirar su
naturaleza, su estructura, su cualidad.

Cuando usted puede mirar el miedo
sin eludirlo de ninguna manera, ese
miedo tiene una cualidad distinta.
(Espero que usted esté haciendo esto,
que tome su particular temor, por mucho
que lo haya alimentado, por mucho que
lo haya evitado cuidadosamente, y que
lo esté mirando ahora sin recurrir a
ningún escape, sin juzgarlo, condenarlo,
ni justificarlo). Luego surge la cuestión



—si es que uno llega tan lejos— sobre
«quién» es el que está observando el
temor. Tengo miedo de —no importa lo
que sea— la muerte, de perder mi
empleo, de envejecer, miedo de una
enfermedad; tiene uno miedo y no lo
rehuye, ahí está. Lo miro, y para mirar
cualquier cosa, tiene que haber espacio.
Si estoy muy cerca de ella, no puedo
verla. Y cuando miro el temor y le doy
espacio y libertad para mantenerse vivo,
¿quién está entonces mirando el temor?
¿Quién es el que dice: «no he escapado
del miedo, lo estoy mirando, no desde
muy cerca, para que pueda
desarrollarse, para que pueda vivir, y no



lo estoy sofocando con mi ansiedad?».
¿Quién es entonces el que lo está
mirando? ¿Quién es el «observador»,
siendo el temor la cosa observada?

El «observador» es, desde luego, la
serie de hábitos, la tradición que «él» ha
aceptado y dentro de la cual vive; «él»
es la norma de conducta, la creencia o la
inclinación a evitarla: el observador es
eso, ¿no es así? Es la entidad cultivada,
la mente cultivada, estilizada,
sistematizada, que funciona en el hábito;
es el «observador» el que está mirando
el temor; por lo tanto, «él» no lo está
mirando directamente, en absoluto. Lo
mira con la cultura, con la ideología



tradicional, de modo que hay conflicto
entre «él» (con todo su trasfondo y
condicionamiento), entre «él», la
entidad, y la cosa observada: el temor.
«Él» está mirándolo indirectamente,
buscando razones para no aceptarlo, y
hay así una constante batalla entre el
observador y la cosa observada. Lo
observado es el temor, y el
«observador» lo mira con el
pensamiento, que es la respuesta de la
memoria, de la tradición, de la cultura.

Uno tiene entonces que comprender
la naturaleza del pensamiento.
(¿Podemos examinar esto? Miren, es una
cosa muy sencilla; espero que yo no la



esté haciendo complicada). No sé lo que
va a pasar mañana. Podría perder el
empleo, no sé, cualquier cosa puede
pasar. Así que tengo miedo del mañana.
Es el pensamiento lo que ha producido
este miedo. Dice: «Podría perder mi
puesto, mi esposa podría abandonarme,
puede que esté solo, tal vez tenga aquél
dolor que tuve ayer, etc.». El
pensamiento, el pensar sobre el mañana
y tener la incertidumbre del futuro crea
temor. Esto está bastante claro, ¿no?

Si algo inmediato produce una
sacudida, sin tiempo para que intervenga
el pensamiento, no habrá temor. Es sólo
cuando hay un intervalo entre el



incidente y la reacción que el
pensamiento puede intervenir y dice:
«tengo miedo». Se tiene miedo a la
muerte, ese miedo a la muerte es el
hábito, la cultura en que nos hemos
criado. Así, que por ejemplo, dice el
pensamiento: «moriré algún día. ¡Por
Dios! No pensemos en ello. Alejémoslo
de la mente». Pero el pensamiento está
atemorizado, ha creado una distancia
entre sí mismo y ese día inevitable, por
lo cual tiene miedo. De modo que para
comprender el temor, uno tiene que
penetrar en toda la estructura y
naturaleza del pensamiento.

Ahora bien, resulta muy sencillo ver



lo que es el pensamiento. El
pensamiento es la respuesta de la
memoria; experiencias a millares que
han dejado un residuo, una huella en las
mismas células cerebrales. Y el
pensamiento es la respuesta de esas
células. Es algo muy material. ¿Puedo yo
entonces, puede el observador mirar el
temor sin invocar o incitar el
pensamiento con todo su trasfondo de
cultura y de explicaciones? ¿Puedo yo
mirar el miedo sin todo eso? ¿Habrá
miedo entonces? (No sé si están
siguiendo todo esto).

En primer lugar, uno está asustado,
porque no ha observado el miedo, lo ha



eludido a toda costa. El evitarlo sólo
sirve para crear miedo, conflicto y
lucha, lo que produce varias formas de
acción neurótica, violencia, odio, dolor,
etc. Ahora bien, cuando en la
observación no interviene el
pensamiento, uno tiene que ser muy
sensible, tanto física como
psicológicamente; pero esto es
imposible cuando uno actúa dentro de
los límites del pensamiento. Ir más allá
del pensamiento, lo cual es lo
«imposible» para la mayoría de
nosotros, implica descubrir si es
«posible» estar libre en absoluto del
pensamiento.



¿Podemos seguir? ¿Nos estamos
comunicando unos con otros? Lo siento.
Si no podemos, es inútil.

La mayoría de nosotros somos muy
insensibles físicamente porque comemos
demasiado, fumamos, nos entregamos a
varias formas de deleites sensuales —no
es que no debamos hacerlo— la mente
se amodorra de esa manera y cuando la
mente se embota, el cuerpo se embota
aún más. Éste es el patrón en que hemos
vivido. Ustedes ven lo difícil que es
cambiar de régimen alimenticio, estamos
acostumbrados a una dieta particular que
satisface el gusto, y tenemos que
repetirla continuamente; si no lo



conseguimos, creemos que vamos a
enfermar, nos asustamos, etc.

El hábito físico produce
insensibilidad. Evidentemente un hábito
de drogas, de bebidas alcohólicas, de
fumar, cualquier hábito tiene que
insensibilizar el cuerpo, y esto afecta la
mente. La mente, que es en sí la
percepción total, tiene que ver con
mucha claridad, sin confusión, y en ella
no debe haber conflictos de ninguna
clase.

El conflicto no es sólo desperdicio
de energía; además, embota la mente, la
vuelve perezosa, pesada, estúpida. Una
mente así, presa del hábito, es



insensible. Por esta insensibilidad, por
este embotamiento, no aceptará nada
nuevo, porque tiene miedo a aceptar
algo nuevo como una idea, una ideología
o una nueva formula (sería el colmo de
la estupidez, de la idiotez). Al darnos
cuenta de cómo todo este proceso de
vivir en el hábito produce la
insensibilidad, incapacitando la mente
para comprender, percibir y moverse
con rapidez, empezamos a ver el temor
como es realmente. Viendo que es
producto del pensamiento, entonces nos
preguntamos si podemos mirar cualquier
cosa sin que funcione toda la maquinaria
del pensamiento. No sé si usted ha



mirado alguna vez una cosa sin poner a
funcionar esa maquinaria. Ello no
significa que soñemos despiertos, no
quiere decir que usted se vuelva
inseguro, que vague por ahí en una
especie de sordo estupor; al contrario,
implica ver toda la estructura del
pensamiento —el pensamiento mismo—
que tiene cierto valor a determinado
nivel, y ningún valor a otro nivel. Mirar
el temor, mirar el árbol, mirar a su
esposa o a sus amigos, mirar con ojos
que el pensamiento no haya tocado en
absoluto… Cuando usted haya logrado
esto, dirá que el temor no tiene realidad
alguna, que es producto del pensamiento



y como todos los productos del
pensamiento —excepto los de la
tecnología— carece de toda validez.

De modo que, mirando el temor y
dejándolo en libertad, termina el temor.
Uno espera ver la verdad, escuchando
todo esto en esta mañana, escuchando,
otorgando auténtica atención, no a las
palabras o a los razonamientos, no a su
secuencia lógica o ilógica, etc., sino
escuchando efectivamente. Y si usted ve
la verdad de esto, de lo que se está
diciendo, al salir de este edificio, estará
libre del temor.

Ya saben, este mundo está tiranizado
por el miedo, y éste es uno de los más



monstruosos problemas que tiene cada
uno de nosotros. Miedo de ser
descubierto, miedo de arriesgarse,
miedo de que se repita lo que dijo usted
hace años, y está usted nervioso y
miente. Tiene que conocer la
extraordinaria naturaleza del temor y
saber que cuando vive uno en el temor,
vive en tinieblas. ¡Es una cosa terrible!
Lo percibe uno, pero no sabe qué hacer
con él; con el miedo a la vida, el miedo
a la muerte, el miedo a los sueños.

En cuanto a los sueños, uno siempre
ha aceptado como normal que debe tener
sueños, ha aceptado como hábito que
uno tiene que soñar, que es inevitable; y



ciertos psicólogos han dicho que si uno
no sueña se volvería loco. Es decir, se
afirma que lo imposible es no soñar
nada. Y nunca se pregunta uno: «¿Por
qué tengo que soñar? ¿Para qué soñar?».
No se trata de qué son los sueños y
cómo han de interpretarse, cosa que se
vuelve muy complicada y que en
realidad tiene muy poco sentido. Pero
¿puede uno descubrir si hay alguna
posibilidad de no soñar, para que,
cuando uno duerma lo haga plenamente,
en completo descanso, para que a la
mañana siguiente la mente despierte
fresca, sin haber pasado por toda la
batalla? Yo digo que es posible.



Como hemos dicho, encontramos lo
posible sólo cuando vamos más allá de
lo «imposible». ¿Por qué soñamos?
Soñamos porque durante el día la mente
consciente, la superficial, está ocupada
—por favor, no esta más usando
términos técnicos, sólo palabras
ordinarias, ninguna jerga especial— la
mente está ocupada durante el día en el
empleo, en ir a la oficina, a la fábrica,
en cocinar, lavar platos; ya saben, está
ocupada superficialmente, y la capa más
profunda de la conciencia está despierta,
pero incapacitada para informar a la
mente consciente, pues esta última está
ocupada en cosas superficiales. Esto es



sencillo.
Cuando usted duerme, la mente

superficial está más o menos callada,
pero no por completo. Tiene la
preocupación de la oficina, de lo que
usted le dijo a la esposa y el sermoneo
de ésta —ya sabe, los temores— pero se
encuentra bastante callada. Sin embargo,
dentro de esta relativa quietud, el
inconsciente proyecta las insinuaciones
de sus propias exigencias, de sus
propios anhelos, de sus temores, los
cuales son traducidos por la mente
superficial en forma de sueños. ¿Ha
experimentado usted con esto? Es
bastante sencillo.



No es muy importante interpretar
sueños o decir que usted tiene que
soñar; pero, si puede, descubra usted si
hay posibilidad de no soñar en absoluto.
Sólo es posible siempre y cuando usted
se dé cuenta durante el día de todo el
movimiento del pensar, si percibe sus
motivaciones, la forma cómo camina,
cómo habla, lo que dice, por qué fuma,
las implicaciones de su trabajo, si se da
cuenta de la belleza de las colinas, de
las nubes, de los árboles, del barro en el
camino y la relación de usted con otra
persona. Dése cuenta, sin ninguna
elección, de modo que esté observando,
observando, observando; y dése cuenta



de que en eso hay también inatención. Si
procede usted así durante todo el día, se
le vuelve la mente extraordinariamente
aguda, alerta, no sólo la superficial, sino
la conciencia completa, el total de ella,
porque no deja que escape ningún
pensamiento secreto, no hay un rincón de
la mente que no sea tocado, que no
quede al descubierto. Y después, cuando
se va en efecto a dormir, la mente está
extraordinariamente tranquila, no sueña
nada y prosigue una actividad muy
distinta. La mente, que ha vivido con
intensidad completa durante el día, ha
despertado toda la cualidad de la
conciencia porque se ha dado cuenta de



sus palabras y al cometer un error, está
consciente de ello, no dice: «no debo» o
«tengo que combatirlo»; está con él, lo
mira, se ha dado cuenta de él
completamente. Cuando se va a dormir,
ya ha desechado todas las viejas cosas
de ayer.

El temor (¿No les estaré
adormeciendo con mis palabras?), no es
un problema insoluble. Cuando se
comprende el temor, se comprenden
también todos los problemas
relacionados con ese temor. Cuando no
hay miedo, hay libertad. Y cuando existe
esta libertad interna, psicológica, total, y
no hay dependencia alguna, entonces la



mente no queda tocada por ningún
hábito. ¿Sabe usted? El amor no es
hábito, no puede cultivarse; los hábitos,
sí pueden cultivarse, y para la mayoría
de nosotros, el amor es algo que está
muy lejos; nunca hemos conocido su
cualidad, ni conocemos si quiera su
naturaleza. Para dar con el amor, tiene
que haber libertad. Cuando la mente está
en completa calma, dentro de su propia
libertad, entonces surge lo «imposible»,
que es el amor.



Capítulo 8
Lo inexpresable. Lo conocido. La
aceptación, la autoridad y la fórmula.
El dolor. El pensamiento. El morir y el
vivir. La vida de bienaventuranza.

Creo que todo ser humano desea
alguna experiencia trascendente, alguna
emoción o un estado mental que no esté
preso en la monotonía cotidiana, en la
soledad y el fastidio de la vida. Todos
queremos un objeto por qué vivir.
Queremos dar un significado a la vida,
porque la encontramos más bien
aburrida, llena de turbulencia, y al



parecer, sin sentido; por eso inventamos
un propósito, una significación,
llenamos la vida de palabras, de
símbolos, de sombras. La mayoría de
nosotros aceptamos involuntariamente
una vida superficial, pero rodeándola de
gran misterio.

Existe un misterio —algo muy
increíble— que no puede ser apresado
por una creencia, por una experiencia ni
por ningún anhelo. Hay un «misterio» —
en realidad no debería usar esa palabra
— hay algo que no puede expresarse en
palabras; no tiene nada que ver con el
sentimiento, ni con una explosión
emotiva y sólo puede advenir cuando no



estamos presos en lo «conocido». Pero
la mayoría de nosotros no sabemos
siquiera lo que es «lo conocido» y así,
sin comprender fundamentalmente
nuestra naturaleza con sus crudos
instintos animales, su violencia y
agresividad, tratamos de alcanzar
mentalmente o por algún proceso
meditativo, una visión, un sentimiento de
«algo diferente». Creo que esto es lo
que muchos buscamos a tientas, no
importa lo que seamos, comunistas o
católicos o adeptos de alguna pequeña
secta que tomamos como
entretenimiento. Todos queremos algo
que sea increíblemente bello, inviolable,



que no se halle sujeto en la red del
tiempo.

Estamos presos en lo «conocido»; y
«lo conocido», el conocimiento de
nosotros mismos, es muy difícil de
comprender. ¡Es tan difícil mirarnos a
nosotros mismos cara a cara, sin que
medie ningún prejuicio, ninguna opinión,
ningún juicio, simplemente mirarnos tal
como somos! Hemos heredado del
animal, del mono, todos los instintos y
reacciones; hemos crecido con todas las
tradiciones y culturas; esas son las cosas
que no nos gusta mirar; esas cosas
constituyen lo «conocido».

¡Si sólo pudiéramos mirar dentro de



nosotros mismo! Muchos de nosotros,
por desgracia, no parecemos dispuestos
a hacerlo. Queremos hallar algo
extraordinariamente bello, algo noble,
pero sin querer admitir lo que es, lo
real, conocido consciente o
inconscientemente, aunque la mayoría de
nosotros no lo sabemos. ¡Tenemos tanto
miedo de ir más allá de esto
«conocido»! Para ir más allá, tenemos
que examinarlo, tenemos que estar en
completa intimidad y familiarizarnos
con ello, comprender su estructura y
naturaleza. La mente no puede
trascender los hechos de lo conocido si
no los ha comprendido y vivido



totalmente, por completo, en íntimo
contacto con los movimientos del
pensamiento y del sentimiento, con la
brutalidad, con los instintos animales.
Sólo entonces puede uno ir más allá y
encontrar algo que puede llamarse la
verdad, y una belleza que no está
separada del amor; un estado, una
dimensión diferente, donde hay un
movimiento siempre nuevo, fresco,
joven, decisivo.

¿Por qué estamos tan inclinados a
aceptar? No importa lo que sea. ¿Por
qué accedemos tan fácilmente y decimos
que «sí» a las cosas? Seguir es una de
nuestras tradiciones; como los animales



en una manada, todos seguimos al líder,
a los maestros y gurús, y por eso existe
la «autoridad». Donde hay autoridad,
evidentemente tiene que haber miedo. El
miedo da cierto impulso y la energía
para triunfar, para, lograr algo
prometido, como la esperanza, la
felicidad, etc. ¿Es posible, pues, no
aceptar nunca, sino examinar, explorar?

Ya sabemos, cuando usted está
sentado ahí, y el orador está arriba, en el
estrado, una de las cosas más difíciles
es no concederle cierta autoridad. De
modo inevitable, esta relación (lo alto y
lo bajo, físicamente hablando) produce
cierto grado de aceptación. «Usted sabe,



nosotros no sabemos»; «usted nos dice
lo que hay que hacer, nosotros lo
seguiremos, si podemos». Y esto, me
parece, es la acción más destructiva que
jamás pueda emprender una mente:
seguir a cualquiera, imitar un patrón
establecido por otro. Una fórmula
impuesta por otro lleva inevitablemente
al conflicto, a la desdicha, a estar
psicológicamente amedrentado. Y así es
como vivimos. Parte de esa armazón de
autoridad se apoya en la aceptación de
la forma en que vivimos y en el hecho de
no poder trascenderla. Queremos que
otro nos diga lo que debemos hacer.

Para examinarnos como somos



realmente —y esa realidad es en efecto
más bien ilusoria— necesitamos
humildad; no la severa humildad
cultivada por un hombre vanidoso, no
esa severidad del sacerdote o del
disciplinante. Necesitamos humildad
para mirar de otro modo. No somos
humildes por naturaleza. Somos más
bien arrogantes, creemos saber mucho.
Cuanto más envejecemos, tanto más
arrogantes llegamos a ser, más audaces.
No hay humildad donde hay un juicio,
una valoración, una hipótesis de lo que
deberíamos ser, una ideología, una
fórmula.

Uno de nuestros mayores problemas



es el dolor. Hemos aceptado el dolor
como una forma de vida lo mismo que
hemos aceptado la guerra como una
forma de vida —guerra, no sólo en el
campo de batalla, sino guerra dentro de
nosotros mismos— la perpetua lucha,
tanto interna como externa. Hemos
aceptado el dolor como un modo de
vivir, pero nunca nos hemos preguntado
si es del todo posible terminar con él
por completo.

Me pregunto por qué tenemos que
sufrir. Sufrimos, tal vez, porque no
estamos bien físicamente, sentimos
mucho dolor y quizás sin remedio; o el
dolor es tan agudo, tan penetrante, que



nos quita toda razón. En eso hay gran
dolor, como lo hay en todo caso de
enfermedad, de incapacidad física, de
envejecimiento físico acompañado de la
pena y el miedo a la vejez. Luego están
todo el dolor y la aflicción en el campo
psicológico de la existencia; la pena que
nos invade cuando no tenemos amor y
queremos ser amados, cuando no hay
caridad, cuando no podemos mirar lo
que es con ojos inmaculados. Hay el
dolor de la ignorancia —no de los
libros, ni de la técnica; las máquinas
calculadoras están extraordinariamente
bien informadas, pero son máquinas
ignorantes— la ignorancia con respecto



a la comprensión de uno mismo, de lo
que uno es, en realidad. Esa ignorancia
causa gran dolor, no sólo dentro de uno
mismo, sino en toda la comunidad, en la
raza, en los pueblos del mundo. Hay el
dolor de aceptar el tiempo como medio
de logro, de ganar alguna bendición en
el futuro. Y hay, desde luego, el dolor de
una vida que termina, de la muerte, la
muerte de otro, la de uno mismo.

La pena del padecimiento físico, el
dolor de no amar y las frustraciones de
la autoexpresión, el dolor del mañana
que nunca llega, el dolor de vivir en el
mundo de lo conocido y de estar
siempre atemorizado por lo desconocido



—esa es la forma en que vivimos—.
Hemos aceptado tal manera de vivir, y
esta aceptación misma crea una barrera
para trascenderla. Sólo cuando la mente
no acepta, si no cuando está siempre
interrogando, dudando, inquiriendo,
descubriendo, puede enfrentarse a, lo
que en realidad «es», tanto externa como
internamente. Quizás entonces pueda ir
más allá de este perpetuo sufrimiento
del hombre.

Exploremos, pues, juntos, y
averigüemos si es posible acabar con el
dolor, no verbalmente, intelectualmente
o por medio de la razón. El pensamiento
nunca puede terminar con el dolor; sólo



puede engendrarlo. Pensar es invitar al
dolor. El pensamiento, la capacidad
intelectual de razonar, por muy cuerda
que sea, no da fin al dolor; para lograr
esto debemos tener una capacidad del
todo distinta —no cultivada en el tiempo
— la capacidad para observar.

¿Por qué sufrimos? Primeramente,
observemos el sufrimiento psicológico,
el dolor, la soledad, la pena, la
ansiedad, el miedo, los pasajeros
entusiasmos que engendran sus propias
dificultades. Si podemos comprender
esos dolores psicológicos, entonces tal
vez podamos tratar el dolor físico, la
enfermedad del cuerpo y la vejez, en que



hay incapacidad, decaimiento de la
energía, falta de impulso, etc.
Investigaremos primero el dolor
psicológico y entonces, en el acto mismo
de comprender éste, se comprenderá
también el problema físico. ¿Qué es el
dolor? ¿Qué diría usted? Seguramente
que usted ha tenido dolor, el dolor que
se expresa en lágrimas, en una sensación
de aislamiento, una sensación de estar
fuera de toda relación humana, el dolor
que implica mucha lástima de uno
mismo. Si mira usted en su interior y
hace esta pregunta: ¿qué es el dolor?, me
gustaría saber cómo respondería. No
estamos preguntando lo que es el dolor



físico, sino qué es el sentimiento de
aflicción, el sentimiento de extrema
desdicha, de impotencia, de estar frente
a una pared en blanco.

Yo me pregunto qué significará para
usted el dolor. ¿O es que lo elude y
nunca se pone en contacto con él de
algún modo? Evitarlo es en sí otra forma
de dolor, y eso es lo único que sabemos.
Por ejemplo, consideremos la muerte, el
morir. El mismo hecho de eludir esa
palabra, de nunca prestarle atención, de
nunca encararse con lo inevitable, el
hecho mismo de eludirla es —¿no es
cierto?— una forma de dolor, una forma
de miedo, que crea el dolor mismo.



¿Qué es, pues, el dolor? Por favor, no
espere usted que le dé una explicación.

La mayoría de nosotros hemos
sentido dolor de varias maneras. La
urgencia de autoexpresión y la
incapacidad para lograrla, engendra
dolor. Querer ser famoso y no tener la
capacidad de lograr fama, eso también
trae dolor. El dolor de la soledad, la de
no haber amado y de querer siempre que
se nos ame; el dolor de abrigar una
esperanza del futuro y de nunca tener la
certeza de esa esperanza… ¡Por favor,
mírelo usted mismo! No espere que el
que habla le haga la descripción del
dolor.



La mayoría de nosotros sabemos lo
que es el dolor: una emoción frustrada,
soledad, aislamiento, una sensación de
estar desgajados de todo, una sensación
de vacío, la completa incapacidad para
hacer frente a la vida y la lucha
incesante: todo eso engendra dolor. Nos
damos cuenta de ello y decimos. «El
tiempo lo curará», «lo olvidaremos»,
«se producirá algún otro incidente que
será más importante, una experiencia
que será mucho más real». Y así estamos
siempre huyendo del hecho real del
dolor a través del tiempo. Es decir, uno
vive recordando los agradables días que
ha tenido en el pasado, trayendo a la



memoria placenteras experiencias: uno
vive con eso, que es vivir en el tiempo.
Y también vivimos en el porvenir;
eludimos el dolor que está ahí, en la
realidad y vivimos con alguna futura
ideología, una futura esperanza, una
creencia.

Nunca hemos podido escapar de este
ciclo, nunca hemos podido terminarlo y
abrirnos camino a través de él; al
contrario, todo el mundo occidental
rinde culto al dolor. Entre en cualquier
iglesia y verá adorar el dolor. En
Oriente lo explican mediante varias
palabras sánscritas que, realmente, no
tienen ningún sentido, como la ley de



causa y efecto, por la cual uno sufre, y
así sucesivamente. Cuando uno se da
cuenta de todo esto, cuando lo ve con
mucha claridad, cómo es en efecto,
cuando lo palpa y lo prueba, entonces
uno mismo se pregunta si es posible
trascender todo ello. Y ¿cómo va usted a
trascenderlo?, Esta es en realidad una
pregunta muy importante que cada uno
de nosotros tiene que contestarse a sí
mismo.

Mire, cuando usted ve por primera
vez esas montañas, distantes,
majestuosas, elevadas por completo
sobre toda la fealdad de la vida; la
belleza del entorno y la luz de la puesta



del sol sobre ellas, entonces su misma
magnificencia tiende a silenciar la
mente. El efecto de esto lo deja atónito.
Y el silencio que producen esas colinas,
montañas y verdes valles es
completamente artificial. Sucede como
en el caso de un niño con un juguete. El
juguete absorbe el interés del niño, y
cuando ha jugado bastante con él y lo ha
roto, pierde interés por el mismo.
Entonces se vuelve vagabundo, travieso.
Del mismo modo somos despertados por
algo grande, por algún gran reto, una
gran crisis, que nos silencia de repente,
pero entonces salimos de ese silencio —
que puede durar pocos minutos o pocos



días— y volvemos otra vez al mismo
estado.

He ahí este enorme hecho del dolor
que el hombre nunca ha podido
trascender; puede escapar por medio de
la bebida, por medio de todas las
diversas formas de evasión, pero eso no
es trascenderlo, eso es eludirlo. Bueno,
ahí está el hecho real como el hecho de
la muerte o el del tiempo. ¿Puede usted
mirarlo en completo silencio? ¿Puede
mirar su propio dolor en completo
silencio? No de manera que la cosa sea
tan grande, de tal magnitud, de tal
complejidad, que lo aquiete a la fuerza,
sino de otra manera: ¿Puede usted



mirarlo, aún conociendo su magnitud,
sabiendo cuán extraordinariamente
complejos son la vida, el vivir, y la
muerte? ¿Puede mirar esto con toda
objetividad y en silencio? Creo que ésta
es la salida. Uso la palabra «creo» en
forma vacilante, pero en realidad esa es
la única salida.

Si la mente no está en silencio,
quieta, ¿cómo puede comprender algo?
¿Cómo puede captar, mirar, estar en
completa intimidad y familiarizada con
la muerte, con el tiempo o con el dolor?
Y, ¿qué es eso que dice: «estoy
apenado», «soy desdichado», «he
pasado días en conflicto, en sufrimiento,



en completa desesperación»? ¿Qué es
esa cosa que sigue repitiendo: «no
puedo dormir», «no me he sentido bien»,
«soy esto, soy aquello», «soy infeliz»,
«usted no me ha mirado», «usted no me
ha amado»? ¿Qué es esa cosa que sigue
hablándose a sí misma? Seguramente, es
el pensamiento.

Volvemos a esta cosa primaria, el
pensamiento, que ha buscado el placer y
que se ha visto frustrado, que se queja
diciendo: «He perdido a alguien a quien
amaba y me siento solo, desgraciado,
lleno de pena», y esto implica tener
lástima de sí mismo, compadecerse de sí
mismo. Es también el pensamiento,



recordando la compañía de que disfrutó,
los placenteros días pasados, tras los
cuales se ocultaban la soledad, el vacío
interior, y el pensamiento empieza a
quejarse. «Soy desgraciado». Tal es la
naturaleza misma del sentimiento de la
propia lástima.

¿Puede, por lo tanto, mirarse —usted
que es la totalidad de esta compleja
entidad: el pensamiento— con lástima
de sí mismo, con su dolor, con sus
ansiedades, sus temores, su agresividad,
su brutalidad, sus exigencias sexuales,
sus impulsos; puede usted mirarse por
completo en silencio? Y, cuando se haya
mirado así, entonces podrá quizás



preguntar: «¿qué es la muerte?».
(Se oye en lo alto el ruido de un

avión). ¿Escucharon ustedes el sonido
maravilloso que produjo el paso del
avión, el estruendo del mismo? ¿Puede
uno escuchar con esa misma beatitud de
silencio el ruido total de la vida?

Si uno puede observar, escuchar,
entonces puede honradamente
preguntarse: ¿Qué es la muerte? ¿Qué
significa morir? Esta no es sólo una
pregunta para los viejos, sino para todo
ser humano, como cuando uno pregunta:
¿qué es el amor?, ¿qué es el placer?,
¿qué es la belleza? ¿Cuál es la
naturaleza de la verdadera relación



humana en la cual no hay interferencia
de imágenes? Así también tiene uno que
hacer esta pregunta fundamental —como
la del amor o la de la belleza—: ¿Qué
es la muerte? No nos abrevemos a
formularla, probablemente por estar
algo atemorizados. Uno puede decirse:
«Me gustaría experimentar ese estado de
ir muriendo, ser consciente en realidad
mientras uno muere, y así toma drogas a
fin de mantenerse despierto, para
observar el momento mismo en que el
aliento cesa, porque uno quiere
experimentar ese momento
extraordinario en que la Vida deja de
ser».



¿Qué es, pues la muerte, qué es el
morir, llegar al final? No «qué es lo que
pasa después», cosa que no viene al
caso. Para esto usted puede inventar
muchas teorías, creencias, esperanzas,
fórmulas. Morir, no de vejez o
enfermedad, como cuando todo el
organismo se deteriora y uno se escapa.
No en ese último momento, sino morir
en efecto, cuando uno está vivo, lleno de
vitalidad, de energía, de intensidad, con
capacidad para explorar. Así, pues, ¿qué
es «morir»?, no mañana, sino hoy.
¡Morir para descubrir! Ésta no es una
pregunta morbosa.

¿No quiere usted saber,



profundamente, usted mismo, con todos
sus nervios, su cerebro, con todo lo que
posea, no quiere saber lo que significa
amar? ¿No quiere saber lo que eso
significa, tener esa extraordinaria
bendición y saber con la misma avidez,
con la misma vitalidad, lo que la muerte
es? ¿Cómo va a descubrirlo? Morir
implica conocer la cualidad de la
inocencia. Más nosotros no somos
personas inocentes, hemos tenido miles
de experiencias, un millar de años; todo
está ahí, en las células cerebrales
mismas. El tiempo ha cultivado la
agresión, la brutalidad, la violencia, el
sentimiento de dominación y… ¡Oh!,



¡tantas experiencias! Nuestras mentes no
son inocentes, claras, frescas, jóvenes;
han sido manchadas, torturadas,
distorsionadas.

Para preguntar qué es la inocencia
uno tiene que vivirla y saber lo que es la
muerte. De seguro, sólo cuando uno
muere para todo lo que conoce,
psicológicamente, internamente, cuando
muere para su pasado, muere con
naturalidad, libre y felizmente; sólo en
esa muerte hay inocencia, hay una
renovación, hay ojos inmaculados.
¿Puede uno llegar a eso? ¿Puede uno
desechar con facilidad, sin esfuerzo, las
cosas a que se ha aferrado? Los



recuerdos agradables y los
desagradables, el sentido de «mi
familia», «mis hijos», «mi Dios», «mi
marido», «mi esposa», y toda la
actividad egocéntrica que sigue y
prosigue… ¿Puede uno desechar todo
eso? Voluntariamente, no por
compulsión, por miedo, por necesidad,
sino con el reposo que adviene cuando
uno observa el problema del vivir un
vivir lleno de contiendas, un campo de
batalla. Poner fin a ese problema, salir
de él, «estar fuera» de todo lo
relacionado con esa forma de vida…
¿Puede uno hacerlo?

Escuche, por favor, la pregunta:



¿Puede uno hacerlo? Usted puede decir:
«No, no puedo, no es posible». Cuando
afirma que no es posible, lo que quiere
decir es que sólo será posible si sabe lo
que pasará cuando termine todo eso.
Esto es, usted renunciará a una cosa
cuando esté seguro de otra. Dice que no
es posible, solamente porque no sabe
qué es lo «imposible». Y para
averiguarlo hay que darse cuenta tanto
de lo posible como de lo «imposible», e
ir más allá. Entonces usted mismo verá
que todo lo que ha acumulado
psicológicamente puede desecharlo con
mucha facilidad; sólo entonces sabrá
usted qué es vivir.



Vivir es morir, morir todos los días
para todas las cosas con que ha luchado
y las que ha acumulado para la propia
importancia, por lástima de sí mismo,
para el dolor, el placer y la agonía de
este hecho que se llama vivir. Eso es lo
único que conocemos y para verlo todo,
la mente tiene que estar
extraordinariamente callada. En ver
precisamente la estructura completa
consiste la disciplina; este mismo «ver»
nos disciplina. Y entonces tal vez
sabremos lo que significa morir;
sabremos lo que significa vivir, no esta
vida torturada, sino una vida
enteramente distinta, una vida que ha



nacido de una profunda revolución
psicológica, que no implica desviarse
de la vida.

Quisiera hablar la próxima vez, si se
me permite, de una cosa que es en
realidad tan importante como el amor, la
belleza del amor y el significado de la
muerte: la meditación. Lo que
deberíamos hacer, si es posible, es
investigar esta cuestión de cómo
podemos vivir en forma del todo
distinta, de cómo producir esta inmensa
revolución psicológica, para que no
haya agresión, sino inteligencia. La
inteligencia puede estar por encima,
tanto de la agresión como de la no



agresión, porque comprende el camino
de la agresión y de la violencia. Una
revolución así crea una vida de la más
alta sensibilidad y, por lo tanto, de la
más alta inteligencia. Creo que éste es el
único problema: cómo vivir una vida de
bienaventuranza, de gran intensidad,
para que, conociendo la naturaleza
misma y la estructura del propio ser que
está arraigado en el animal, en el mono
uno lo trascienda.



Capítulo 9
La meditación. Los «gurús». La carga
del conocimiento psicológico. La
virtud. La disciplina. La verdad. El
amor. El condicionamiento. Lo que es.
El observador y lo observado.

Vamos a hablar juntos sobre un
problema complejo. La mayoría de
nosotros actuamos fragmentariamente:
en lo político, religioso, social,
individual, familiar, etc. No parece que
seamos capaces de descubrir por
nosotros mismos una acción que sea
total no fragmentaria y que responda



ampliamente a todos los problemas.
Parece que no podemos vivir una vida
plena, completa, total y siempre estamos
tratando de dar con una acción que de
alguna manera nos traiga satisfacción o
contento en cualquier cosa que hagamos,
ya seamos profesionales, políticos o
personas religiosas. Parece casi
imposible hallar una actividad que
conteste todas estas preguntas sin
contradicciones, sin dejar una sensación
de insuficiencia.

En la mañana de hoy podemos entrar
en un tema que tal vez dé respuesta a
esta urgencia por una actividad
abarcadora y total en que no haya



división ni lucha de una acción contra
otra. Vamos a hablar juntos de este tema:
la meditación. Acaso algunos de ustedes
crean que la meditación es simplemente
una entretenida experiencia individual,
con el fin de descubrir algo que está más
allá de lo que la mente puede medir.
Algunos de ustedes podrán creer que no
es más que una introducción innecesaria
a algo que carece de valor cuando
estamos interesados en el vivir diario. Y
algunos quizás habrán experimentado ya
con sistemas de meditación que
proceden del Lejano, Cercano o
Mediano Oriente.

Antes de entrar en el tema, creo que



deberíamos presentar, como aclaración,
ciertas cosas absolutamente necesarias.
En primer lugar, tenemos que estar
libres de toda hipocresía; no debe haber
fingimiento de clase alguna, ni doblez en
las normas de la vida, ni doblez en las
actividades —eso de decir una cosa y
hacer otra—. Toda forma de superchería
propia está descartada. ¡Y la mayoría
nos balanceamos tan sutilmente entre la
hipocresía y el deseo de decir la
verdad…! ¡Somos presuntuosos sólo por
haber tenido la experiencia de alguna
insignificante visioncita o algún estado
de emoción que creemos es el fin
absoluto de todo!



Así que, ¿es posible que la mente, la
totalidad de nuestro propio ser, en
acción, en pensamiento, sea honrada
completamente, y no hipócrita? Eso es
muy importante; el ser hipócrita, en
cualquier forma, conduce al propio
engaño, a la ilusión. Una mente que
quiera descubrir lo que es la verdadera
meditación, de ninguna manera debe
proponerse esta doblez de normas en la
vida, camino por el cual se desliza uno
con tanta facilidad al decir una cosa,
hacer otra y pensar otra cosa del todo
distinta.

En segundo lugar, tiene que haber la
más elevada forma de disciplina. A



muchos nos disgusta la palabra
«disciplina». Creo que esta palabra
significa, por su raíz en latín,
«aprender», pero hemos representado o
interpretado mal su sentido dándole el
significado de conformidad, obediencia,
imitación. En todo ello está envuelta la
represión de los propios deseos,
ambiciones y necesidades, para
ajustarnos a un patrón o una fórmula, a
fin de seguir un ideal. En esto siempre
hay conflicto entre lo que es y lo que
debería ser. Ir en pos de lo que debería
ser, lleva a la hipocresía. Y —si se me
permite decirlo cortésmente— en la
mayor parte de los idealistas hay un tinte



de hipocresía porque eluden lo que es.
Ajustarse a un modelo de lo que

debería ser conduce al conflicto, a la
pugna, a una existencia dual; e
inevitablemente lleva al doblez en las
normas y a la hipocresía. Cuando
usamos la palabra «disciplina», lo
hacemos en un sentido del todo
diferente. Dijimos que tiene que haber la
más alta y completa forma de disciplina
sin conformismo, sin represión, sin
seguir una ideología y sin crear una
existencia doble, dual. Esta disciplina
no es compulsión externa ni nada que
usted se imponga como una exigencia
interior para conformarse a algo, imitar,



seguir, obedecer; la disciplina está más
bien en el acto mismo de aprender
cualquier cosa. Si quiero aprender un
idioma, ese idioma requiere que la
mente sea disciplinada; el aprender
mismo implica disciplina. En eso no hay
conflicto alguno. Si no quiere usted
aprender un idioma, ahí termina el
asunto; pero si, en efecto, quiere
aprenderlo, entonces el aprendizaje
mismo produce su propia disciplina. Así
es que la disciplina en el más elevado
sentido, que es la sensibilidad de la
inteligencia, tiene que existir. Esa es,
pues, la segunda cosa.

En tercer lugar algo que es un poco



más complejo es todo este problema de
los gurús. Creo que esa voz, en
sánscrito, significa «uno que señala». El
no asume ninguna responsabilidad por
usted. Esa palabra ha sido mal usada,
como muchas otras. El gurú, en la
antigüedad, era alguien con quien usted
vivía; le decía qué hacer, cómo
observar, cómo examinar. Vivía usted
con él y con eso tal vez aprendía sin
imitarlo, sin ajustarse al modelo que él
presentaba, sino observando. De ahí se
desarrolló toda esta ficción de los gurús.

Por favor, uno tiene que saber esto
con alguna profundidad, porque —al
proponerse penetrar en este asunto de la



meditación, que en sí misma es muy, muy
compleja— uno tiene que comprender la
necesidad de estar libre de toda
autoridad incluyendo la de quien habla
para que la mente, esa forma más
elevada de suprema inteligencia, sea una
luz para sí misma. Y esa inteligencia no
aceptará ninguna autoridad, ya sea la del
salvador, del maestro, del gurú o de
cualquiera. Tiene que ser y lo es, una luz
para sí misma. Puede que cometa un
error, que sufra, pero justamente en el
proceso de sufrir, de cometer un error,
está aprendiendo y, por lo tanto, se está
convirtiendo en una luz para sí misma.

Hay muchos gurús en el mundo, los



que se ocultan y los que se presentan
abiertamente. Cada uno de ellos promete
que, al conformarse a cierto sistema o
método, la mente llegará a la realización
de lo que es la verdad. Pero ningún
sistema o método —que implica
imitación, conformismo, inclinación a
seguir a otros, y, por tanto, temor— tiene
importancia de clase alguna para quien
está investigando todo este asunto de la
meditación, asunto que requiere una
mente muy delicada, inteligente, en
extremo sensible. Se supone que el gurú
sabe y que usted no sabe. Se le supone
muy avanzado en evolución y que por
tanto ha adquirido un conocimiento



ilimitado a lo largo de muchas vidas, de
muchas experiencias de haber seguido a
otros gurús superiores, etc. Y usted que
está muy por debajo, va a llegar de
grado en grado a esa más alta forma de
conocimiento. Todo este sistema
jerárquico —que existe, no sólo fuera en
la sociedad, sino también internamente y
aún entre los llamados gurús— es,
evidentemente, una ilusión, cuando se
está investigando lo que es verdad.

¿De qué valor es el conocimiento
aparte del tecnológico? Tiene que haber
conocimiento técnico, científico, no se
puede eliminar todo lo que el hombre ha
acumulado al correr de los siglos. Ese



conocimiento tiene que existir, no es
posible que usted y yo lo destruyamos.
Los santos y todos los que han dicho que
el conocimiento mecánico es inútil
tienen su propio prejuicio particular.

Yo puedo tener el conocimiento más
profundo de mí mismo; sin embargo,
cuando hay acumulación de
conocimientos, se empieza a interpretar,
a traducir lo que se ve, en términos del
propio pasado. Mientras haya esta carga
de conocimiento psicológico, de
conocimiento interno, no habrá actividad
libre. Y existe la diferencia entre el
hombre que está libre de esa carga y el
que dice que sabe y que le conducirá a



otro a ese conocimiento, a esa cosa
suprema; y, si afirma que lo ha logrado,
entonces desconfíe usted de él por
completo, porque un hombre que dice
que sabe, no sabe. Y esa es la belleza de
la Verdad.

Tiene que haber base para la recta
conducta, para la rectitud. Cometemos
un error, ponemos una piedra angular
que puede no ser resistente; pero
pongamos una resistente para que el
cimiento sea inquebrantable en virtud.
No hay virtud si no hay amor; la virtud
no es cosa que deba cultivarse, para
convertirla en hábito. La virtud nunca es
un hábito, es una cosa viva, y, como no



es hábito, su belleza reside en que está
siempre viva.

La virtud, pues, no puede tener como
cimiento hipocresía alguna, ni el propio
engaño, por supuesto. Y tiene que haber
la más elevada forma de disciplina, que
es una sensibilidad para actuar y
comprender rápidamente. La disciplina
no es algo que uno convierta en hábito.
Tenemos que vigilarla todo el tiempo,
cada minuto, cada día. Es que si no
levantamos este cimiento, nos vendrá
toda clase de calamidades, engaño,
hipocresía, ilusión. Y como ya dijimos,
toda autoridad (hablamos de la
autoridad interna, no de la autoridad de



la ley) anclada en el conocimiento, en la
experiencia, en el concepto de que hay
uno que sabe y el otro que no sabe, sólo
sirve para crear arrogancia y falta de
humildad, tanto respecto del que sabe
como del que trata de seguir a éste. De
modo que cuando tenemos esto
firmemente, profundamente establecido,
entonces podemos proceder a investigar
esa cosa extraordinaria llamada
meditación.

Para la mayoría de nosotros, la
palabra «meditación» tiene muy poco
sentido. En Oriente se ha establecido
firmemente que la «meditación»
envuelve ciertas maneras de pensar, de



concentrarse, la repetición de palabras y
el acto de seguir sistemas, todo lo cual
niega la libertad y la vivacidad de la
mente. La meditación no es una
desviación o un entretenimiento; es parte
de toda nuestra vida. Es tan
fundamentalmente importante y esencial
como el amor y la belleza. Si no hay
meditación, entonces no sabe uno cómo
amar, no sabe lo que es la belleza. Y,
haga uno lo que quiera (puede uno
indagar, ir de una religión, de un libro,
de una actividad a otra, tratando siempre
de descubrir lo que es la verdad), nunca
descubrirá nada, porque la «búsqueda»
de la verdad implica que una mente



puede hallarla y que tiene la capacidad
de decir «esa es la verdad». Pero ¿sabe
uno lo que es la Verdad? ¿Puede
reconocerla? Si la reconoce, ya es algo
que pertenece al pasado. De modo que
la verdad no puede encontrarse
buscándola; ha de venir sin ser invitada,
o si uno es afortunado, por suerte. La
meditación no es una evasión de la vida,
no es proceso nuestro, particular,
individual, que nos pertenezca.

No hay sendero que conduzca a la
verdad. No existe el sendero suyo o el
mío. No hay un camino cristiano hacia la
verdad, ni un camino hindú tampoco. Un
«camino» implica un proceso estático



hacia algo que también es estático. Hay
un camino desde aquí a ese pueblo
próximo. El pueblo está firme allí,
arraigado en los edificios, y hay una
carretera hasta él. Pero la verdad no es
así; es una cosa viva, algo que se mueve,
y por eso no puede haber sendero que
nos lleve a ella, ni suyo ni mío ni de los
otros. Esto ha de estar muy claro en
nuestra mente, en nuestra comprensión,
pues el hombre ha inventado tantos
caminos, ha dicho que usted tiene que
hacer esto o aquello para encontrar algo
como los comunistas cuando afirman que
el de ellos es el único camino para
gobernar a la gente, es decir, tiranía,



dictadura, brutalidad, asesinato. Cuando
uno ha despejado el campo, ha
despejado la cubierta, puede entonces
pasar a descubrir lo que la meditación
es. Y no es un monopolio del Oriente.
(Una de las cosas más monstruosas es
decir que existen los que le enseñarán a
uno a meditar; eso es evidentemente…
¡no quiero usar adjetivos!).

Procedamos, pues, a descubrir por
nosotros mismos —no como individuos,
sino como seres humanos que somos,
viviendo en este mundo, con toda la
extraordinaria complejidad de la
sociedad moderna— tratemos de
descubrir lo que es el amor. No



«encontrarle», sino hallarnos en ese
estado de perfección, en esa condición
de la mente que no está agobiada por los
celos, la desdicha, el conflicto, la
lástima de sí mismo. Sólo entonces hay
una posibilidad de vivir en una
dimensión diferente, que es el amor. Y
así como el amor es de importancia
inmensa, también lo es la meditación.

¿Cómo vamos (hago esta pregunta,
no por casualidad, sino seriamente),
cómo vamos a proceder con este
problema? El problema, bastante obvio,
de que nuestras mentes están
condicionadas, de que nuestras mentes
están eternamente charlando, nunca en



silencio. Tratamos de imponerle
silencio, o ello ocurre de manera casual,
por suerte. Para encararse a este
problema, para aprender, para ver, se
requiere una mente serena que no esté
dividida, que no está desgarrada,
atormentada. Si quiero ver algo con
mucha claridad: el árbol o la nube, o el
rostro de una persona que está junto al
mí, para ver muy claramente sin
distorsión alguna, es obvio que la mente
no debe estar parloteando. Tiene que
estar muy callada, para observar, para
ver. Y el ver mismo es acción y
aprendizaje.

¿Qué es entonces la meditación? ¿Es



posible la meditación (utilizo la palabra
con el significado que le da el
diccionario, no con el sentido
extraordinario que le dan los que creen
saber lo que es meditación), es posible
considerar, observar, comprender,
aprender, ver con mucha claridad, sin
ninguna distorsión, oír todo tal como es,
sin interpretarlo, sin traducirlo conforme
a nuestro propio prejuicio? Cuando
usted escucha al pájaro una mañana, ¿es
posible escuchar por ejemplo, sin que
una palabra surja en su mente, escuchar
con atención total, sin decir «¡Qué bella,
qué agradable, qué hermosa mañana!»?
Todo esto significa que la mente ha de



estar en silencio, y no puede estar así
cuando es afectada por cualquier clase
de distorsión. Por eso tenemos que
comprender toda forma de conflicto
entre el individuo y la sociedad, entre el
individuo y el prójimo, entre él mismo y
su esposa, sus hijos, su marido, etc.
Toda forma de conflicto, a cualquier
nivel, es un proceso de deformación.
Cuando hay contradicción interna, la
cual surge cuando uno quiere expresarse
de varias maneras distintas y no puede,
emerge entonces un conflicto, una pugna,
una pena. Esto trastorna la calidad, la
sutileza, la viveza de la mente.

La meditación es comprender la



naturaleza de la vida, con su actividad
dual, su conflicto: es ver su verdadero
significado, su verdad, de modo que la
mente se vuelva clara sin distorsión
alguna, aunque haya estado
condicionada durante millares de años,
viviendo en conflicto, en lucha, en
combate. La mente ve que la distorsión
tiene que producirse cuando sigue una
ideología, la idea de lo que debería ser
en oposición a lo que es. De ahí viene
una dualidad, un conflicto, una
contradicción, y, por tanto, una mente
atormentada, deformada, pervertida.

Sólo hay una cosa: aquello que es, lo
que es, nada más. Al interesarse uno por



completo en lo que es, desecha toda
forma de dualidad, y por eso no hay
conflicto, no hay tortura mental. La
meditación es entonces el estado de la
mente que ve en realidad «lo que es»,
sin interpretarlo, sin traducirlo, sin
desear que no existiera, sin aceptarlo.
La mente puede ver esto únicamente
cuando cesa el «observador». (Por
favor, es importante comprender esto).
Casi todos nosotros estamos
amedrentados: hay miedo, y el que desea
librarse del miedo es el observador.
Este observador es la entidad que
reconoce el temor nuevo y lo traduce en
términos de los viejos temores que



conoció y acumuló del pasado del cual
ha escapado. Así pues, mientras existan
el observador y la cosa observada tiene
que haber dualidad y, por tanto,
conflicto. Hay un retorcimiento de la
mente, y esa es una de las condiciones
más complicadas, algo que tenemos que
entender. Mientras exista el
«observador», tiene que existir el
conflicto de la dualidad. ¿Es posible ir
más allá del «observador», siendo éste
toda la acumulación del pasado, el yo, el
ego, el pensamiento que brota de este
pasado acumulado? Bien, la meditación
es la comprensión de todo el mecanismo
del pensamiento. Espero que, mientras



el que habla pone esto en palabras, usted
lo estará escuchando y observando con
mucha claridad, para ver si es posible
eliminar todo conflicto, a fin de que la
mente pueda estar totalmente en paz no
contenta, pues el contentamiento surge
sólo cuando hay descontento, que es
además el proceso de la dualidad.
Cuando no hay observador, sino sólo
«observar», y, por tanto, no hay
conflicto, únicamente entonces puede
haber completa paz, de otro modo, hay
violencia, agresión, brutalidad, guerras,
y todas las demás formas de
comportamiento en la vida moderna.

Así, pues, la meditación es el medio



de comprender el pensamiento y de
descubrir por uno mismo si el
pensamiento puede terminar. Sólo en
este caso, cuando la mente está en
silencio, es que puede ver en realidad lo
que es, sin ninguna distorsión,
hipocresía o concepción ilusoria de sí
misma. Ahí están esos sistemas y los
gurús, etc., que dicen que, para terminar
con el pensamiento, uno tiene que
aprender a concentrarse, a dominarse.
Pero una mente disciplinada en el
sentido de haber sido disciplinada para
imitar, para someterse, aceptar y
obedecer, siempre tiene miedo. Una
mente así nunca puede estar en silencio,



sólo puede fingir que lo está. Y a ese
estado de la mente silenciosa no es
posible llegar mediante el uso de
ninguna droga ni por la repetición de
palabras. Puede uno reducirla al
embotamiento, pero no estará en
silencio.

Por la meditación se termina con el
dolor, con el pensamiento que engendra
miedo y dolor —el miedo y el dolor en
la vida diaria, cuando uno está casado,
cuando entra en los negocios. En el
trabajo tiene que usar su conocimiento
técnico, mas cuando este conocimiento
se usa para fines psicológicos— para
llegar a ser más poderoso, ocupar una



posición que le dé a usted prestigio,
honra, fama sólo crea antagonismo y
odio. No es posible que una mente en
ese estado pueda comprender nunca lo
que es la verdad.

Meditar es comprender el
comportamiento de la vida, es
comprender el dolor y el miedo y
trascenderlos. Trascenderlos no es
simplemente captar de manera
intelectual o racional el significado del
proceso del dolor y el temor, sino que es
ir realmente más allá de ellos. Ir más
allá es observar con verdadera claridad
el dolor y el miedo como son. Al verlos
con suma claridad, el «observador»



tiene que terminar.
La meditación implica seguir el

camino de la vida, no escapar de ella.
Evidentemente, meditar no es
experimentar para tener visiones o
extrañas experiencias místicas. Como
saben, uno puede tomar una droga que
dilata la mente, que produce ciertas
reacciones químicas y la vuelve
altamente sensible. En ese estado
sensible usted puede ver las cosas
realzadas, pero de acuerdo con sus
condicionamientos.

Y meditar no es repetir palabras. Ya
saben, ha estado de moda últimamente
que alguien le dé a uno una palabra, una



palabra sánscrita; la está uno repitiendo
y con ello espera lograr alguna
experiencia extraordinaria lo cual es
completamente absurdo. Desde luego,
que si usted sigue repitiendo una serie
de palabras, se embota la mente y, por
tanto, se aquieta; pero eso no es
meditación en absoluto. La meditación
es la comprensión constante de la forma
en que se vive, cada minuto, mientras la
mente se mantiene extraordinariamente
viva, alerta, sin estar agobiada por
ningún miedo, ninguna esperanza,
ninguna ideología, ninguna pena. Y, si
podemos ir juntos hasta este punto
(espero que algunos de nosotros



hayamos podido llegar en realidad y no
en teoría, hasta ahí), entonces
entraremos en algo por completo
diferente.

Como dijimos al principio, uno no
puede llegar muy lejos sin poner los
cimientos de esta comprensión de la
vida diaria, la cotidiana vida de
soledad, de tedio, de excitación, de
placeres sexuales, de las urgencias para
realizar algo, para autoexpresarse; la
vida diaria de conflicto entre el odio y
el amor, vida en la cual uno reclama que
se le ame; una vida de profunda soledad
interna. Si no se comprende todo eso,
sin distorsión alguna, sin volverse



neurótico; si no se es completa y
sumamente sensible y equilibrado; sin
esa base usted no puede llegar muy
lejos. Y cuando ésta se halla
profundamente establecida, entonces la
mente es capaz de estar en completo
silencio y, por tanto, en completa paz lo
cual es muy distinto a estar contento
como una vaca. Sólo entonces es posible
descubrir si existe algo que esté más
allá de lo que la mente puede medir; si
existe la realidad, Dios, algo que el
hombre ha buscado durante millones de
años, algo que ha buscado mediante sus
dioses y templos, sacrificándose a sí
mismo, convirtiéndose en un ermitaño y



creyendo en todos los absurdos y
ficciones por los que ha pasado.

Ustedes saben que hasta cierto punto
es posible la explicación, la
comunicación verbal, pero más allá de
eso no hay comunicación verbal lo cual
no implica que haya alguna cosa
misteriosa, metafísica ni
parapsicológica. Las palabras sólo
existen para fines de comunicación, para
comunicar algo que pueda expresarse en
palabras o por un gesto.

Pero no es posible poner en palabras
lo que esta más allá de todo esto.
Describirlo no llega a tener sentido
alguno. Lo único que puede uno hacer es



abrir la puerta, esa puerta que solo se
mantiene abierta cuando existe este
orden —no el orden de la sociedad, que
es desorden— el orden que adviene
cuando usted ve realmente «lo que es»,
sin ninguna distorsión producida por el
«observador». Cuando no hay distorsión
alguna, entonces hay orden, que en sí
mismo lleva su propia disciplina,
extraordinaria, sutil. Y lo único que uno
puede hacer es dejar abierta esa puerta,
venga o no por ella esa realidad. No
puede uno invitarla. Y, si uno es muy
afortunado por alguna casualidad
extraña, puede que venga y dé su
bendición. Usted no puede buscarla.



Después de todo, así son la belleza y el
amor. No puede usted buscarlos; si los
busca, llegan a ser simplemente la
continuación del placer, que no es amor.
Hay una dicha que no es placer. Cuando
la mente se halla en ese estado de
meditación hay dicha inmensa. Entonces
el vivir diario, con sus contradicciones,
brutalidades y violencias, no tiene aquí
lugar. Pero tiene uno que trabajar de
manera muy intensa todos los días, para
echar los cimientos; eso es lo único que
importa, ninguna otra cosa. De ese
silencio, que es la naturaleza misma de
una mente meditativa, puede venir el
amor y la belleza.



Capítulo 10
La sensación de belleza y amor. La
comunicación. La intención y el
motivo. La naturaleza de la religión. La
comprensión del temor. Lo que es la
religión. Lo conocido y lo desconocido.
La vida religiosa.

Tiene que habernos ocurrido a
muchos de nosotros. Cuando vamos
caminando solos por un bosque, y el sol
está a punto de ponerse, sobreviene una
calma peculiar. No se mueve el aire, los
pájaros han cesado de cantar, no se
siente ni el movimiento de una hoja, y



nos invade una sensación de quietud, de
alejamiento. Mientras observamos,
mientras sentimos la belleza del
anochecer en esa extraordinaria quietud,
cuando casi todo parece estar inmóvil,
nos hallamos entonces en completa
comunión, en completa armonía con todo
lo que nos rodea. No hay pensamiento ni
palabra, no hay juicio ni valoración, no
hay sentido de separatividad. Estoy
seguro que usted tiene que haber
experimentado todo esto en sus paseos a
solas, cuando ha dejado todos sus
cuidados, preocupaciones y problemas
en casa, y ha seguido una senda a lo
largo de un río que está en constante



rumor. Su mente se halla muy serena y se
siente usted totalmente en paz, con una
extraordinaria sensación de belleza y
amor, sentimiento que ninguna palabra
puede describir.

Estoy seguro de que usted ha tenido
semejante experiencia. Pero al
describirla, mientras está sentado aquí,
al poner en palabras esa quietud
peculiar que le viene por las tardes,
usted escucha con el propósito de captar
esa cualidad; aunque, por tener un
motivo, esa cualidad no vendrá. Del
mismo modo, un motivo le va a impedir
escuchar al que habla. Él está
simplemente describiendo algo; no tiene



ningún motivo y si usted pretende poseer
con un motivo lo que él describe, no
importa que lo haga en forma sutil, con
envidia o agresión, la comunicación
entre el que habla y usted mismo termina
entonces. Usted tiene un motivo y el que
habla no tiene ninguno. Él se limita a
hablar no para divertirlo, no para
decirle qué cosa tan maravillosa posee
él, suscitando así su envidia, pues
también usted quiere tener esa clase de
experiencia. En este caso habría
incomprensión entre nosotros.

Vivimos en un mundo de
incomprensión. Se dice una cosa y usted
la interpreta de acuerdo con su



trasfondo, con sus deseos, con su
compleja naturaleza, y así se crean
conceptos falsos. Esta división entre un
hecho y la forma en que usted lo
interpreta, lleva a la desavenencia. Y
ese asunto que vamos a examinar en la
mañana de hoy es necesariamente
complejo; sin embargo, tiene que
expresarse en palabras. Las palabras
tienen una forma y un contenido, tanto
para usted como para el que habla; y si
esa forma y contenido no están muy
claros en la mente de ambos, habrá
desavenencia y usted puede vivir en un
mundo suyo, lejos de lo que se está
diciendo.



Tenemos, por lo tanto, que ser muy
claros al comunicarnos unos con otros,
cómo escuchamos la palabra y la imagen
que el signo crea en nuestra mente.
Después de todo, uno usa palabras para
comunicarse, y si el contenido, la
imagen, la forma de la palabra, no son
muy claros para nosotros, entonces
vivimos en mundos separados. Cada uno
la entiende a su manera, lo que puede, o
no, ser incomprensión. Así pues, las
palabras llegan a ser
extraordinariamente peligrosas, a menos
que las usemos sin motivo alguno, como
cuando meramente se le dice a usted que
el árbol es verde, que el día es hermoso.



Pero cuando yo digo. «He tenido la más
maravillosa experiencia de la realidad»,
la intención y el motivo entonces es
despertar envidia en usted: «yo la he
tenido, usted no; he poseído esta cosa
tan valiosa que usted también debe
poseer». En este caso, mi motivo es
suscitar su envidia, su agresividad, y de
este modo tal vez me siga usted o me
ponga en un pedestal. Esto está
ocurriendo continuamente a nuestro
alrededor. Alguien dice: «He llegado a
la realidad de Dios», o bien. «He tenido
la suprema experiencia». Esto se dice
con el motivo (como es evidente, porque
de lo contrario no lo diría) de despertar



una envidia agresiva en usted. De
manera que ambos, el que dice que ha
tenido la más maravillosa experiencia y
usted, que codicia alcanzarla, viven en
un mundo de incomprensión; entonces no
es posible comunicarse. Esto está
bastante claro.

Del mismo modo, no es posible que
su mente esté muy serena si tiene
intención o motivo alguno; cuando usted
camina por los bosques a solas,
entonces no hay palabra, no hay dicho,
no hay «observador», con toda la
compleja naturaleza de su
condicionamiento, sus exigencias, su
envidia, su deseo de oprimir y explotar,



y todo eso. Se limita a estar allí,
caminando tranquilo, sin pensar en sí
mismo. No hay «observador», y por ello
está totalmente en relación con todo lo
que le rodea. En eso no hay
separatividad ni división, ni juicio, sino
una completa unidad, que tal vez pueda
llamarse amor.

Y veamos si esto está claro —la
forma en que invariablemente
entendemos mal cada palabra con un
sentido distinto para cada uno de
nosotros, no sólo el contenido esa
palabra, sino que cada una de ellas
despierta deseos y diversas cualidades
emotivas— si esto no ocurre, entonces



sólo es posible explorar. Es lo que
vamos a hacer, si podemos en la mañana
de hoy, dándonos cuenta cada uno de
nosotros del peligro de la palabra, de la
imagen que la mente va a crear de ella,
dándole un contenido que puede que no
refleje en forma alguna la intención del
que habla; dándonos cuenta de que
entonces habrá comprensión entre
nosotros. Usted se marchará con una
impresión y otro individuo le dará un
sentido distinto. Y puede ser que el que
habla no tenga la intención que usted
cree que tiene.

Tenemos que tener mucho cuidado,
estar extraordinariamente alertas y ser



inteligentes, cuando exploramos la
naturaleza de la religión. Cuando usted
oye esa palabra «religión», si usted es
intelectual en sumo grado, y vive en este
moderno, sofisticado mundo,
obviamente dirá: «¿Qué tonterías está
diciendo? ¿Por qué trae usted aquí esa
palabra? Esa palabra no es más que una
distracción, una invención de los
sacerdotes, de los capitalistas, etc.». De
modo que esa palabra «religión» —
estamos hablando de meras palabras—
despierta en la mente de usted cierto
contenido, cierta forma, que usted acepta
o rechaza; para el que habla, sin
embargo, no tiene ningún sentido en



absoluto.
La palabra religión ha sido usada

por el hombre en busca de algo
permanente durante miles de años. Dice
el hombre: «Vivo en este mundo de
cosas pasajeras, en este mundo
transitorio, de caos, desorden, agresión,
violencia, guerras y opresión, en que
todo muere; tiene que haber algo que sea
eterno». Y así busca con el motivo de
encontrar alguna cosa permanente,
imperecedera, que le dé esperanzas,
porque en este mundo hay
desesperación, agonía, y a veces, alegría
pasajera; su motivo es hallar alguna
clase de consuelo perdurable. Y así



encontrará lo que busca, porque ya tiene
predeterminado lo que quiere hallar.
Esto es bastante sencillo. Cuando uno
hace la pregunta «qué es religión», a fin
de explorar lo que es, al usar la palabra,
ésta no ha de llevar consigo ningún
deseo, no debe estar cargada de
contenido. Esto también está bastante
claro.

Al preguntar «qué es la religión», en
el sentido de querer el hombre encontrar
una realidad, hay dos maneras de mirar
la pregunta: la forma negativa y la
positiva. Uno tiene que negar por
completo aquello que la religión no es.
De otra manera, uno ya tiene una



respuesta, ya está condicionado, porque
uno se siente totalmente perdido, al no
tener dónde agarrarse de forma
intelectual, verbal o emocional. No es
posible entonces explorar, ya que
vivimos en un mundo de incomprensión
creado por uno mismo. Y si el que habla
dice: «vamos a examinar esta pregunta»,
«entremos en ella sin ningún prejuicio»,
y usted no rechaza lo que no es la
religión, entonces vive en un mundo de
falsos conceptos, y por eso se aleja de
aquí con cierta confusión, esperando
descubrir la verdad por medio de otra
persona. Si esto está claro, entremos en
el asunto.



Ante todo, el hombre —desde el
mono hasta el individuo más civilizado
— se ha preguntado siempre si hay
alguna otra cosa fuera de este mundo;
este mundo donde hay trabajo, trastorno,
desdicha, confusión, pena incesante,
conflicto que aumenta y aumenta y
aumenta, problema tras problema,
guerras, una nación contra otra, un grupo
ideológico opuesto a otro. Y así, ve todo
esto en lo exterior, y también ve su
propia confusión interna, su desdicha, su
completa soledad, el ocasional gozo
fugaz y el fastidio de la vida. Sólo
imagínese un hombre que se pasa 40
años o más yendo todos los días a la



oficina; ¡qué completo aburrimiento
tiene que ser eso para él, aunque le
ofrezca también una extraordinaria
forma de escape de sí mismo, de la
familia, de la lucha diaria! Ahí está,
bien encerrado en competencia con
otros, cosa que disfruta, ya que esa es su
vida. Y al ver todo esto, desde el
principio mismo del tiempo —como los
antiguos egipcios, etc— siempre ha
preguntado si hay alguna cosa más allá,
algo más, algo que pueda llamarse la
Verdad, a lo cual se pueda dar un
nombre.

Salió el hombre a buscar algo,
queriendo encontrarlo, y vinieron los



sacerdotes, los teólogos, que le dijeron:
«sí, eso existe». O tenían un salvador, un
maestro, que les decía lo que hay. Y esa
energía que empleó en buscar queriendo
encontrar, fue aprisionada y organizada,
se creó «una imagen» que llego a ser
encarnación de la realidad, etc. La
energía que es necesaria para descubrir
fue aprisionada, puesta en un marco de
creencia organizada, llamada «religión»
con sus rituales, sus sacerdotes, su
excitación, su entretenimiento, sus
imágenes. Eso llego a ser el medio que
tuvo el hombre que utilizar para
descubrir. Evidentemente eso no es
religión. Ver eso con toda claridad y



negarlo por completo, requiere energía.
¿Podemos hacer esto? Como dijimos
antes, hay que negar lo que es falso para
descubrir lo verdadero. Usted no puede
tener un pie en lo falso y vagamente
sacar el otro pie para descubrir la
verdad.

Podemos ver muy bien que el miedo
ha producido esta estructura —la
estructura de lo que se llama la «vida
religiosa» el temor de este mundo y de
lo que va a pasar después que uno
muera, el miedo a la inseguridad.

Como la vida es incierta, nada está
seguro, nada es permanente, ni la
esposa, ni el marido, ni la familia, ni la



nación; aunque tengamos una buena
cuenta bancaria, nos durará sólo
mientras vivamos. Comprende uno,
pues, que no existe en absoluto nada que
sea permanente —ninguna relación, nada
— y de ahí nace el temor. El temor es
una forma de energía, y esta energía es
apresada por los que prometen y dicen:
«yo sé y usted no sabe», «he tenido la
experiencia y usted no», «esto es real y
eso no lo es», «siga este sistema y
encontrará lo que busca». Pues bien,
para ver todo eso como lo falso por
completo, usted ha de tener energía, y
esa energía se disipa cuando no ha
comprendido usted el temor. Cuando hay



una parte de usted que tiene miedo y otra
que dice «he de tener algo perdurable»,
surge la contradicción, y esto es un
desperdicio de energía.

¿Puede uno, entonces, rechazar
completamente toda forma de eso que se
llama organización o creencia
religiosa?, lo que se ha convertido en un
medio de entretenimiento, en una
distracción. Cuando uno ve esto con
claridad, ¿puede desecharlo por
completo, para no ser explotado por
nadie que prometa o que diga «he tenido
esta experiencia, que es suprema, soy el
salvador», de modo que tenga uno la
energía y el estado mental que no teme



descubrir y que, por lo tanto, no acepta
ninguna autoridad, sea la que fuere,
incluso la del que ahora habla?

Así que al negar por completo lo que
es falso, lo que no es religión, entonces
usted puede proceder a averiguar, a
explorar lo que podría ser, lo que es —
no como una idea— sino lo que es; no
de acuerdo conmigo, con usted o con
cualquier otro. Si es de acuerdo con el
que les habla, entonces usted vive en un
mundo de incomprensión que él trata de
comunicarle, creando de ese modo más
incomprensión. ¿Está esto bastante
claro? ¿O se está volviendo algo
complicado?



Mire usted, toda forma de
conversación o de comunicación es muy
difícil, especialmente cuando se trata de
algo que es más bien sutil, de la
estructura psicológica del pensamiento y
sentimiento humanos. A menos que esté
consciente internamente, escuchando
mientras hablamos, entonces lo que
decimos se convierte en insensata
verbosidad. Estamos hablando del
contenido total de la vida, no sólo de un
segmento; estamos hablando de todo el
campo de la acción, no de la acción
fragmentada.

La religión es una acción completa,
total, que abarca toda la vida no



dividida en vida de los negocios, vida
sexual, científica y religiosa. Vivimos en
un mundo de acciones fragmentadas, que
se contradicen unas a otras, y eso no es
vida religiosa, eso crea antagonismo,
desdicha, confusión, dolor. Por eso uno
tiene que explorar y averiguar por sí
mismo, no como individuo separado,
sino como ser humano, lo que es esta
acción completa, cada minuto, donde
quiera que se realice —ya sea en la
familia o en el mundo de los negocios, o
lo que sea, al pintar, al hablar— una
acción completa, total, sin ninguna
contradicción en sí misma: por lo tanto,
una acción que no engendra desdicha.



Ese es un modo de vida religioso. Ese
es el aspecto positivo. Hemos negado lo
que no es la religión y estamos diciendo
lo que es. Entonces, si hay tal acción,
hay una vida de armonía, una vida en
que se logra la unidad entre hombre y
hombre, y no la contradicción ni odio, ni
antagonismo. Esto último, según vemos,
es lo que las religiones han creado,
aunque hablen del amor, aunque hablen
de la paz.

La religión es un modo de vida en
que hay armonía interior, un sentimiento
de unidad completa. Como dijimos
antes, cuando usted camina por los
bosques en silencio, mientras la luz del



sol poniente cubre lo alto de las
montañas o una hoja, se establece una
completa unión entre usted y el paisaje.
No existe usted en absoluto, no hay
«palabra», no hay «observador» (que es
la palabra y el contenido de la misma, su
imagen), no existe el «observador» en
absoluto, por lo tanto, no hay
contradicción Por favor, no se lance
usted a algún estado emocional,
especulativo. Esto implica una labor
muy intensa: ver con mucha claridad
cómo estamos viviendo
fragmentariamente, en oposición, en
antagonismo mutuo, despertando en el
otro agresión, violencia, odio. En ese



estado no es posible la unidad, y ésta
significa amor. Así, un modo religioso
de vivir es por la acción total en que no
hay nada de fragmentación, la
fragmentación que ocurre cuando existe
el «observador», la palabra, el
contenido de ésta, su imagen y toda la
memoria. Mientras exista esa entidad, el
«observador», tiene que haber
contradicción en la acción.

No es posible terminar con el odio
por medio de su propio opuesto.
¿Comprende usted lo que significa? Si
odio a alguien y a causa de este odio,
digo: «No tengo que odiar, tengo que
amar» el amor será el resultado de aquel



odio. Todo opuesto tiene sus raíces en el
propio opuesto.

Vivimos en un mundo —no sólo en
lo exterior; también internamente—
junto a cosas conocidas. Es decir,
conozco el pasado de mi propia
actividad, conozco a través de mi
pasado condicionado; vivo en lo
«conocido» es un hecho evidente que no
necesita gran explicación. Lo intelectual,
lo científico, los negocios, la vida
cotidiana, están dentro del campo de lo
conocido. Tememos salir de esa
dimensión. Sentimos que hay una
dimensión distinta, que no es lo
conocido. Le tenemos miedo a esto y le



tenemos miedo a dejar que se nos vaya
lo conocido, lo pasado, lo familiar, lo
habitual.

Tememos lo desconocido; ¿podemos
estar libres de ese miedo y estar con lo
«desconocido»? Si le da miedo lo que
no conoce, empieza a crear imágenes de
ello, tanto externa como internamente. Y
entonces hay división: su imagen y la
mía, por muy sutil que sea. ¿Puede, pues,
la mente permanecer, estar, con lo
desconocido, vivir en ello? Porque sólo
entonces hay renovación de la vida,
sucede algo nuevo. Pero si vive usted
siempre en lo conocido —como lo
hacemos la mayoría de nosotros— lo



conocido proyectado hacia el mañana, y
llamándolo usted «lo desconocido»,
entonces no lo es, sigue siendo lo
conocido como idea. En ese campo de
lo conocido hay repetición, imitación,
conformismo, y por eso hay siempre
contradicción.

El «observador» es lo conocido.
Cuando miramos un árbol, siempre lo
miramos con la imagen de ese árbol,
como determinada especie, como algo
conocido. Usted mira a su esposa, o a su
marido, o a su vecino, con la imagen de
lo conocido. Nunca dice: «No conozco a
mi esposa o a mi marido». Sin embargo,
permanezca en ese estado en que dice:



«En realidad no conozco», y vea lo que
ocurre en esa relación con su esposa.
Entonces usted no acepta, está sensible y
alerta a todas las cosas que le están
ocurriendo a usted y a ella. En tal caso
la relación es del todo diferente, no hay
imagen que haya sido creada por hábito,
por toda forma de experiencia, etc. —
por lo conocido. Y, cuando se vive con
otro en un estado mental sin imagen, un
estado en que «yo no le conozco a usted
y usted no me conoce a mí», la relación
llega a ser extraordinariamente
creadora. No hay conflicto. Entonces la
relación despierta la más alta forma de
sensibilidad e inteligencia.



Así, una vida religiosa es una vida
en la existencia diaria de lo
«desconocido». —«No sé, no conozco».
Me pregunto si se habrá dicho usted
alguna vez: «En realidad no sé nada».
Usted puede saber algo por medio del
conocimiento técnico, usted puede saber
leer, etc., pero internamente,
psicológicamente, ¿ha dicho usted
alguna vez: «No sé» en serio, sin
haberse puesto neurótico por ello? Si
usted lo ha dicho alguna vez, no
verbalmente, sino de hecho, entonces
habrá visto que desaparece todo
condicionamiento. Decirse «no sé» y
vivir ese estado requiere inmensa



energía, porque todos los que están a su
alrededor actúan en lo «conocido» su
esposa, su marido, todo lo que le rodea
está dentro de lo «conocido». Cuando
usted dice que no conoce, siempre está
en peligro y necesita mucha energía e
inteligencia para permanecer en ese
estado. Por eso la mente siempre está
aprendiendo: y aprender no es acumular.

La vida es acción, vivir significa
actuar. La vida religiosa es una vida de
acción, no conforme a un patrón
determinado, sino acción en que no hay
contradicción, acción que no está
segmentada, dividida en vida de
negocios, vida social, vida política,



vida religiosa, vida familiar, etc., ni
vida como conservador ni como liberal.
Ver que existe una acción que no está
fragmentada, que es total, completa; y
vivir de esa manera, es vivir la vida
religiosa. Usted sólo puede actuar de
ese modo cuando hay amor amar. Y el
amor no es placer cultivado y nutrido
por el pensamiento; el amor no es cosa
para cultivarse. Es sólo el amor lo que
produce esta acción total y que puede
posiblemente traer este completo sentido
de unidad.

Lo «desconocido» no es algo
extraordinario. Al vivir con lo
«conocido» se convierte lo



«desconocido» en su opuesto, algo que
es contradictorio. Más cuando usted
comprende la naturaleza de lo
«conocido», las pasadas experiencias,
las imágenes que uno ha creado del
mundo, como las naciones, las razas, la
diferenciación entre las distintas
creencias religiosas dogmáticas —todas
esas cosas componen lo conocido— y si
la mente no está presa en ello, puede
haber amor; de lo contrario, haga usted
lo que haga, y aunque tenga
innumerables organizaciones para traer
la paz al mundo, no habrá paz.

Después sigue uno preguntando:
¿Puede un ser humano, usted y yo, u otro,



podemos alcanzar una vida en que no
haya muerte? ¿Podemos dar con una
vida que realmente esté fuera del
tiempo?, una vida en la cual termine el
pensamiento, que crea el tiempo
psicológico, como sus temores. El
pensamiento tiene su propia
importancia, pero psicológicamente no
tiene ninguna en absoluto. El
pensamiento es dañino, está siempre
buscando el placer internamente. El
amor no es placer, el amor es
bienaventuranza, algo enteramente
distinto. Y cuando todo esto se vea con
mucha claridad y uno viva de esa
manera, —no verbalmente ni en un



mundo de incomprensión, sino cuando
todo eso sea muy claro, muy sencillo—
entonces tal vez haya una vida sin
principio ni fin, una vida eterna.



Jiddu Krishnamurti (n. 12 de mayo de
1895, en Madanapalle, Andhra Pradesh,
India - 17 de febrero de 1986, en Ojai,
California, Estados Unidos), fue un
conocido escritor y orador en materia
filosófica y espiritual. Sus principales
temas incluían la revolución



psicológica, el propósito de la
meditación, las relaciones humanas, la
naturaleza de la mente y cómo llevar a
cabo un cambio positivo en la sociedad
global.
Krishnamurti nació en la ciudad de
Madanapalle, Andhra Pradesh, en la
India colonial, y fue descubierto en
1909, cuando aún era un adolescente,
por Charles Webster Leadbeater en las
playas privadas del centro de la
Sociedad Teosófica de Adyar en
Madrás, India. Posteriormente fue
adoptado y criado bajo la tutela de
Annie Besant y C.W. Leadbeater dentro
de la Sociedad Teosófica, quienes



vieron en él a un posible Líder
Espiritual. Sin embargo, rehusó a ser el
mesías de un nuevo credo, hasta que en
1929 disolvió la orden creada para ese
fin. Alegaba no tener nacionalidad, ni
pertenecer a ninguna religión, clase
social, o pensamiento filosófico. Pasó el
resto de su vida como conferenciante y
profesor viajando por el mundo y
enseñando sobre la mente humana, tanto
a grandes como a pequeños grupos. Fue
autor de varios libros, entre ellos La
libertad primera y última libertad, La
única revolución y Las notas de
Krishnamurti. A la edad de 90 años dio
una conferencia en la ONU acerca de la



paz y la conciencia, y recibió la Medalla
de la Paz de la ONU en 1984. Su última
conferencia fue dada un mes antes de su
muerte en 1986.
Paradójicamente, sus continuadores
fundaron varias escuelas, en la India,
Inglaterra y Estados Unidos; y tradujeron
en varios idiomas muchos de sus
discursos, publicándolos como libros
filosóficos.
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